我媽揩了一下眼，抬頭對我笑笑，搖搖頭說：“我沒事，他走都走了，我還能想他一輩子不成。這房間裡的東西，很多都不是原來的了。還有這床鋪，也都是更換過的，你看看能不能睡。”
“媽，對不起……”除了這個，我再想不起還能說什麼。
我媽卻拍拍我的手，半是傷感半是安慰地說：“說什麼傻話！你弟弟要還在，今天不知道該多高興。他從小就那麼喜歡黏你……看我，人老了，說話都顛三倒四，你別放在心上。”
我忍著心裡的難受，對我媽笑：“我沒忘記他。”
我媽愣了愣，輕輕嘆了口氣，說：“還是忘了吧，你有你的人生，別讓他……”
“我不會。”我捧著頭，喉頭哽咽，“他是我弟弟，我不會忘了他。”
“何苦。”我媽伸手抱了抱我，“早點休息。明天去你小叔那邊，熊孩子多，事情也多，吵吵嚷嚷一天怕你受不了。”
我媽放開我帶門出去，我仍在床頭坐著，手邊是我媽拿出來忘記放回去的課本，翻開幾頁，周景文的字跡不多，筆記也只零零星星記了幾筆。
我記得他的字跡，記得他寫字時喜歡左手撐著下巴時歪歪斜斜的身影，記得他將圓珠筆夾在指頭尖轉啊轉，驀然頓下來對著我笑。
“哥你傻不傻啊，寫那麼多字還不是記不住，有什麼用？”
突然希望那時他能多寫些字，哪怕只是亂寫也好。撫著胸口望向窗外，濃得化不開的黑天裡，不時有煙火漫天盛開，來不及定格，便又稍縱即逝。
第三十九章，對抗
把書合起來放回原處，腳下不小心踢到周景文的籃球。其實也不是他的，這個球很新，大概是我媽才買的。我彎腰抱起來，閉著眼將額頭抵在球上，鼻子裡滿是新球特有的微微刺鼻的味道。
我媽雖然勸我能忘就忘，但我知道她忘不掉。我也一樣。抱著球恍惚感覺到身後的門也咔噠作響，周景文渾身冒著熱汗地探頭進來，笑嘻嘻地說：“哥，要你來看球你還不去，今年你老弟我簡直帥斃了。”
他總抱怨我不去看他打球。但其實我是去過的，是在我高三上學期的冬天。周景文在我房間裡磨了好久，說他跟同學單挑，人家兄弟姐妹全出動去加油，他呢爸媽指不上，連唯一的哥哥都不理管他。
周景文天生好嘴皮子，加上臉上表情豐富，隨便說說就讓人自覺愧疚。我只能答應了。說實話我對籃球沒有興趣，也不太懂，跟周景文說了他卻無所謂。
“你不用懂，看到你弟我打得好鼓鼓掌就行了。”他像小時候似的整個人從我後面靠過來，將他的大腦袋擱我肩膀上，似乎想了一會兒，又問我，“哥，你什麼愛好都沒有，整天就看書啊畫畫啊，將來怎麼泡女孩子？”
說完又不等我回答，周景文將他的頭挨我更近一點，笑著說：“哥你還是別追女孩子了吧，等著人追你就好了。”
比賽那天氣溫特別低，我縮手縮腳地出了門，雖然身上已經穿了不少，還是凍得直流鼻涕。
去體育館的計程車上，周景文將他披在球衣外的羽絨服敞開往我身上蓋，笑嘻嘻地問我暖不暖和。
我倒是想靠著他吸收點熱氣，無奈自己臉皮實在不及他厚，根本無視不了前面司機大叔怪異的視線，只好抖抖嗖嗖將他推開。
到了球場見到他說的全家出動的同學，我都氣得要笑了，根本跟我們一樣，也就來了個年紀稍大一點的哥哥。
周景文知道自己扯謊扯得有點離譜，長手往我脖子上一摟，貼到我耳邊說： “這樣正好，不然我還擔心哥哥你見到那麼多人會緊張。”
周景文臉皮雖然厚，但打球他的確是有些天賦的，個頭足夠高，才高二就已經一米八出頭，經常運動，體格雖然