最令我們不明白的是，他每每見到什麼神仙鬼怪的傳奇時，那是狼見了肉。看起來是津津有味，猶如置身其中。但我和無憂拿鬼神之名去嚇他，他卻是大將風度一片。總之，要有人說天一怕鬼，我肯定要笑破大牙。他說：“鬼是什麼？鬼是用來敬的嗎？”
我笑了。
他說：“鬼是人們用來嚇唬自己的而已。但有沒有，我是……”
他的話又令我糊塗了，若不敬鬼神，信他作什麼？
對於天一的鬼神觀，我是怎麼也鬧不懂，只覺得他的鬼神觀與眾不同，而且不是單純的迷信。若不是他後來的一席話，我真要更是糊塗半生了。
天一說，鬼有鬼道，神有神道，鬼可干涉人，神便可干涉鬼，人便可干涉神。這只是簡而言之，人、鬼、神並不是分離的，但他們的關係，只是短暫的接觸，主要的還是他們自己內部的關係。這便如星星和月亮，月明則星暗，並不是星暗了，而是我們的眼迷茫了。
我只覺得他當時的比喻是不倫不類，什麼關聯都說不上。
他還說，不是因為神法力無邊而得到眾人的頂禮膜拜，而是因為鬼的可怕才使人有些寄託。或許神可以干涉人，但是他們必然要付出代價，或者是形神俱滅。
我說天一，太過迷信了，搞得迷信也哲學了。
不過天一還是因為我的那句話生氣了。他說，他最討厭的就是說別人迷信啦，封建啦，等等。
說一個人迷信，但什麼是迷信？過分相信？那你的無神論不也是迷信了。如果是相信錯誤，那麼，無神論就正確嗎？作惡事的，沒有了心靈的顧慮，那他的惡不知會不會有個盡頭。
我相信他說的不錯，只能怪我說他時太不注意用詞了。
天一還說了許多關於封建的看法。他討厭別人用什麼封建的詞形容人，更討厭別人用反封建這樣的詞來標榜自己。他說任何一個社會都有自己的優點和缺點，同時他認為社會的靈魂是不變的，沒有進步和退化之分，一方面的進步必然帶來一方面的退步。他說最可笑的是人類幾千年來，知識增加了不少，尤其是近幾百年，知識更是爆炸式的增加，但人類的智慧卻沒有什麼增長，甚至有些倒退了。再者，看來人類的知識的增長，不過是自己給自己添些事情做，說白了，就是深怕自己閒著。
我給他的這些話的評價，只有八個字：胡說八道，不無道理。
他說這些現象的出現不是憑空產生的，而是人類對自己的終極目標，也就是終點，沒有一個清楚的認識。換句話說，沒有人知道人類的最終意識形態是什麼樣子。沒有人知道最終社會，人應該怎麼活。所以，導致了幾千年來爭鬥不休。
杜天一說，他平生最大的憾事便是沒有找出人類的最終社會形態是怎麼個形象，他曾不無遺憾的說，只能交給後來人了。
我想也是，至今誰說得清人類最終的社會形態，正因誰也說不清，才導致了他說他有理，你說你有理，既然認為自己有理，那做什麼，就由他了。
天一還分析了為什麼人類本身對未來缺乏認識，不過是對於我們的起點沒有清楚的認識。
第七章 感恩
杜天一很少給自己留後悔的事，但留下了許多。未能回答第三個問題，或許便令他痛苦一生，後悔半世了。可惜他死了。
他也許是苦惱而死，也許是無奈而死，但他畢竟是傷心而死，憂愁而終。
我說：“天一這輩子，看破的何其多，看不破的又何其多？“
無憂也說：“二十年，在別人眼中，能看到什麼，又能看到什麼。而天一已經閱盡人間滄桑。”
鋼竹道：“二十歲，正值青春，他卻……放得下。”
我笑了笑，道：“他自然放得