蟲串成串，在竹林裡撒把鹽烤著吃，或者回去送給舅媽，油炸了給紀衛民下酒。
外公會用竹子做弓箭，院裡的男孩兒很羨慕，總是來找葉枝語搶去玩。竹箭每次在葉枝語手裡待不了兩天，就消失得無影無蹤。
竹影婆娑，清涼的綠蔭裡泛著朦朧的水汽，髮梢也帶了溼意，一滴水從天而降，正好落在喜娃兒的眉心，順著鼻樑向下淌。葉枝語笑了笑，抬手幫他擦乾了。
這裡的雨季來得並不猛烈，雨勢溫吞輕緩，只是始終漫著白茫茫的霧氣，像給天地覆上一層流動的清霜。坐在竹林裡，彷彿置身於縹緲的仙境，遠處的山巒淡成一片抹開的綠色，望不真切。
故鄉多竹。每當葉枝語騎車拐進北街，低頭見到一地清雋的虛影，碎葉紛繁，交錯的細枝間透過閃爍的光斑，就知道頭頂必然有一片穿雲破霧的青竹，一轉頭，視線中便掠過叢叢簇簇、意態瀟灑的竹影。
葉枝語見到竹子便會有種親切感，總覺得青竹身上有種挺拔、恭謹、淡雅與凌雲的少年意氣。
像極了小時候他總在遠望的那道背影。
這些年來，紀筠聲並不與他親近，連話都不願多說一句。葉枝語也沒想過會有這麼一天，那道漸行漸遠的背影會忽然轉過身，再次走向自己，冷淡的面孔再次變得清晰。
“葉枝語，”紀筠聲將手中的傘拋給他，“下雨不知道回家嗎。”
葉枝語站起身，笑盈盈地開了傘，讓喜娃兒一個人撐著，然後提起裝著雞樅花的竹籃，鑽進紀筠聲的傘下：“因為我在等哥哥來接呀。”
回了屋，喜娃兒垂涎欲滴地盯著那籃菌子，跟葉枝語說想吃麵。
葉枝語去廚房煮了麵條，將雞樅花洗乾淨撕成絲，出鍋時撒了一把蔥花香菜碎，鮮甜的香氣霎時襲來。
可是喜娃兒不愛吃蔥花，葉枝語還得一顆一顆給他挑出來。
葉枝語把面端給紀筠聲，說夏天吃點清淡的。結果看著葉枝語挑了一筷子面送進嘴裡，轉頭又去飯桌上找出一碗胡豆醬，舀了兩大勺拌麵。
還把醬碗遞給紀筠聲，問他要不要。
院裡的人家都有午睡的習慣，這會兒也還安靜著，紀筠聲去洗碗，葉枝語也跟著進來，靠在水池邊跟他聊天。
“劉一平呢？”紀筠聲看他一眼。
葉枝語拆出一顆泡泡糖：“回家睡午覺了。”
難怪，只有喜娃兒回家了，葉枝語才願意來找自己。
紀筠聲洗乾淨碗壁的泡沫，又看著葉枝語將泡泡糖外面包著的紋身貼按在他手臂上，溼了水黏緊。
明明在喜娃兒面前還挺可靠的，一到自己身邊就變得幼稚。紀筠聲也沒管他，洗完碗，就將那張紙撕了下來，可惜已經遲了，美羊羊已經牢牢地印在了面板上。
葉枝語笑意粲然，吹了個泡泡，誇道：“哥哥好看。”
紀筠聲有些無奈，放好碗走出了廚房。
屋外又有雨聲，葉枝語回了房間，將窗戶關好，轉頭髮現紀筠聲倚在自己的房間門口，抱臂看著他，也沒進去。
葉枝語故意逗他，走上前去，一手扶門像是要關，還往紀筠聲身後瞟了一眼：“我要睡覺啦。”
他沒進去，不代表就得被葉枝語趕走。紀筠聲盯著對方好一會兒，對葉枝語微挑了半邊的眉：“睡吧。”
“又擺臭臉，”葉枝語笑著捏了下紀筠聲的下巴，“紀筠聲每天都不高興。”>r />
紀筠聲沒說話，腦中卻想著，葉枝語之前不是說過，談戀愛就是要哄男朋友開心嗎。那為什麼明明能看出自己不高興，卻不願意像對別人那樣跟他撒撒嬌呢。
因為他不是葉枝語的男朋友。
他只是葉枝語的表哥。