沈從文，1902年生於湖南鳳凰縣人，小學畢業。沈從文的祖父沈宏富是當時湘軍的一位最高軍事長官的將軍，但不幸年輕就死去了。沈從文的父親只是駐守大沽炮的提督羅榮光身邊的一員裨將，也年輕就以身殉職。而沈從文的母親黃英出身書香門弟，比較開明。沈從文6歲時得了一場大病，幾乎死去，從此他的體質一直比較虛弱。這時沈從文開始在私塾讀書，學習《幼學瓊林》、《孟子》、《論語》和《詩經》等，但他對單調的學習不感舉趣，一有機會就逃學，他是個小頑童，但他在大自然中練習了豐富的想像力。沈從文的父親曾行刺袁世凱，失敗後沈家在鳳凰的地位也敗落了。沈從文1917年8月入伍當兵，告別了當少爺的快樂日子。沈從文的母親承受的精神壓力之大，是不難想象的。一個女人家，丈夫多年下落不明，全家靠自己一人操持。及至丈夫有了訊息。還沒等到他回家，家裡已經破了產。大兒子耳聾眼瞎，難有多大指望。大女兒遲早是別人家的人。二女兒正當如花年齡，卻不幸病逝。小兒子已過繼給了叔父，小女兒剛剛五歲。原指望第二個兒子一改頑劣習性，終能為家中爭氣，卻又偏偏“惡習”難改，不得不在他小小年紀，狠下心將他送出去當兵經受磨難。她經歷的原是舊家敗落的痛苦。“君子之澤，五世而斬”。輪到沈家，還不過三世。這也是中國近現代社會大變動中許多官宦世家的共同命運。魯迅、老舍、巴金等許多中國現代作家，都經歷過類似的家庭悲劇。它帶給這些舊家子弟始料不及的痛苦，卻也使他們能夠直面現實人生，並間接作成了中國現代文學在30年代的繁榮。
兩年的軍旅生活，沈從文從一個小兵混成了部隊上的司書，他雖然人小但開口閉口自稱“老子”，沈從文目睹了許多慘不忍睹的殺人與被人殺的事情，他的堂兄沈萬林被人殺害，人與人的冷漠，恩怨相報的仇殺，人的生命受到無端賤踏，教他讀書的文頤真也在衝突中死去。後來沈從文芷江找到他的五舅，他剛從縣長任上下來擔任了芷江警察所長，由他安排，沈從文在警察所裡作了一名辦事員。沈從文還有幸認識了芷江的頭號人物熊捷生，他也是沈從文的遠親。期間他還學會了刻圖章、寫草書，作半通不通的五律七律舊詩。沈從文在當地已成為有頭有臉的人物，又有錢又有面子，很受人們尊重，人們認為他“辦事認真，能幹，真是個聰明人。”熊捷生有意把自己的女兒嫁給沈從文，但沈從文正喜歡上另外一個女孩子，於是就拒絕了熊捷生，這次議婚失敗也許改變了沈從文以後的命運。沈從文的朋友馬澤淮，也就是他喜歡的那個女孩子的哥哥，竟然騙了沈從文一千多塊錢，沈從文無顏見母親，就留下一封信獨自離開了芷江，他失去了友情，也失去了愛情。沈從文打算去北京，去尋找屬於自己的天地。在常德，傳來訊息，在沈從文離開芷江不久，那位喚起他心中戀情的女孩子，出發到外面讀書時，在船上被土匪搶去作了押寨夫人。聽到這訊息，沈從文悵然若有所失。便仿照失意墨客樣子，在客棧牆壁上，題寫了兩句唐人傳奇小說上的詩：“佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙”，抒發自己心中的感慨。後來，那女人被一位黔軍團長花重金贖去。團長不久又被槍斃。不如是出於看破了紅塵，還是走投無路，這女人終於進芷江洋教堂作了一名修女，去伺奉冥冥中的天主了。
後來沈從文在保靖又從軍了，又做起了書記，抄寫檔案。在陳渠珍身邊作書記，沈從文也學了不少知識。又有幸遇到聶仁德，聽他談“宋元哲學”，談“大乘”、“因明”，談“進化論”。陳渠珍這時草擬了一份計劃，將湘西13個縣劃分為100多個區鄉，試行“湘西自治”。經過幾次各縣縣長和鄉坤代表會議討論、協商，就著手實施。於是，單在保靖，就設立了一個師範講習所，一個聯合模範中學，一箇中級女學，一個職業女學，一個模範林場和六個小工