乎一會。老漢和圓圓也幫忙打下手。三天三夜，在第三個黎明前的黑暗中，一把刀終於打出來了。
這刀三指寬，三尺長，薄如紙，聲如磐，青光四射。而且在刀中還有十餘條殷紅的血絲，似遊似動。長勝驚訝不已。鐵匠說：“這是你的血呀，它們都已經復活了！”長勝慢慢地將刀捲起，最後竟然捲成一團，如同捲尺一樣全部握在手裡。長勝手一展開，這刀便象箭一樣向前射出，直直挺立在凝重的夜色中。而夜色被劈開穿透，發出了輕微的撕裂聲，嗡嗡良久。於是，東方一抹通紅的朝霞流瀉而出，天亮了。
長勝看著刀輕輕吟道：
何意百鍊鋼
化做繞指柔！
長勝將刀象褲帶一樣纏在自己的腰裡，這樣誰都看不出來。工作一完，大家全都精疲力竭，長勝讓大家去歇息。他又走進鐵匠鋪子，在爐子上燒了一大桶熱水，把自己關在裡屋洗了個澡。他身上的黑皮已脫落殆盡，他又用寶刀將自己好久沒理過的長髮消短。然後他看見了一塊破鏡子，便拿過來，打量自己現在的模樣。
噢，那個青春紅潤的面頰消失了，經過了三次地獄的冼禮，變成了這般蒼白瘦勁的容顏。額頭上出現了深深的皺紋，兩隻大眼睛也眯了起來。配上短短的發茬，顯出了蒼勁成熟深沉憂鬱的神態。身材高大了不少，但由於鎖骨和跟腱的創傷，使他的腰背有些佝僂，腿腳有些彎曲。
從鏡子裡看見自己現在這個樣子，長勝心中百感交集。其實這個堅定沉著的男人形象，介於日本高倉健和美國西部牛仔之間，是長勝少年時代夢寐以求的。
現在唯一成問題的就是這身軍裝。它是明顯的身份標記。長勝實在不願意讓自己部隊認出自己。何況這裡面還裝著許多金銀珠寶呢。長勝想了想，走出鐵匠鋪子，走到另一家雜貨鋪子裡。
雜貨鋪子裡亂糟糟的，有的東西已打成包，有的卻亂散著。顯然他們在搬與不搬之間猶豫不定。老賬房低著頭，挨著老婆子的數叨。
長勝一進屋，兩人都抬起頭望著長勝，老賬房眼裡充滿著信賴和希望，而老婆子則是滿腹的懷疑。兩人卻都不吱聲。
長勝也不吭聲，他只是打量著貨物，他看見了一件黑色風衣，掛在牆角落滿灰塵。看來這件城裡人的東西在這裡顯然無人問津。長勝自己將這件衣服挑了下來，他又在一堆眼鏡裡挑出了一副黑色墨鏡。
老賬房笑了，他從眼鏡上面看著長勝說：“你不懂眼鏡，這是城裡人瞎玩的撩片子嘛，有好的石頭鏡子了我給你留一副。”
老婆子瞪了老頭一眼說：“隨人家的喜歡！你懂個什麼？聽你的，咱什麼都別賣了。” 長勝笑了笑，並不回答。他將風衣上的積塵掃淨，穿在軍衣上面，再戴上墨鏡，然後他站在雜貨鋪子裡的一面鏡子前——啊，這已是今天第二次看鏡子了，平日一個當兵的，是難得這有這樣的自憐；他在鏡子裡看到了自己的新形象，喝，用一句時髦的話來說，就是——酷斃了！
長勝滿意地往外走，身後傳來了老婆子急切的喊聲：“錢，你還沒付錢呢！”
長勝停住了步子，回過頭來，笑了笑，他從軍裝口袋裡摸出了兩張大鈔，遞了過去。
老賬房嘆道：“要什麼錢呀，今兒個就要被趕走了，連上哪兒去都不知道呢！”
老婆子說：“那不就更需要錢嗎！喂，當兵的，你別走，找你錢……”
長勝已走回酒館，他又飽餐了一頓鍋盔夾肉。估計“搬家”的細菌們該來了，他叫圓圓給他