她的名字是柳羽。是個有個習慣性說謊的哥哥的可悲妹妹……大概吧。哥哥大概以為她只是處於叛逆期的妹妹，爸媽應該也這麼認為。但事實不是這樣。她根本沒有叛逆期。她罹患了一種疾病，就像哥哥所說的話沒人願意相信一樣，也沒有人願意相信她。
記憶障礙綜合徵。
世界上沒有這種病，網路上也找不到。就算去再厲害的醫院也絕對查不出原因。但她確實罹患了這種病。這不是妄想，所以她可說是站在哥哥那邊的。
記憶障礙綜合徵會隨著年齡增長而惡化。她的記憶會遭到破壞，再胡亂拼湊起來。就像破壞水泥牆或磚牆一樣，只有記憶的碎片不斷累積。她已經幾乎沒有關於父母的記憶了。
……這麼說有點語病。她當然記得自己的父母，只是這些記憶會與毫無脈絡的其他記憶連結在一起，變得亂七八糟。舉例來說……呃，像是「在畢業旅行時和朋友拍照」，然後「和家人到外面吃飯」。她自己也知道一般來說不可能發生這種事，但在她的記憶裡就是這樣，她也沒辦法。
對她來說，「在運動會得到第一名」之後是「家長參觀日」，「第一次買了書包」之後是「被爸爸罵了」。記憶和記憶之間毫無脈絡地連線在一起。回憶要是不能連線起來就沒有價值。這點她比誰都清楚。
但不知為何，只有關於哥哥的記憶不會損壞。
明明記憶損壞了，為什麼精神沒有受到影響呢？這都是託哥哥的福。正因為只有哥哥的存在在她心中是完整的，她才能以正常人的身份生活。不管被說是說謊成性還是什麼，哥哥對她來說就是唯一的真相。
——今天的哥哥好像很著急呢。
因為她經常觀察哥哥，所以還算了解。今天他的樣子非比尋常。雖然想去看看情況，但因為非常討厭被當成兄控，所以不想去。她不是兄控。只是因為只有哥哥能以家人的身份正常地認知（因為記憶逐漸損壞，所以其實對雙親沒有實感），所以才會在意。
「我們走吧！」
平常哥哥的聲音不會傳到這邊來，她第一次聽到他這麼興奮的聲音。雖然裝作漠不關心，但那只是裝出來的，所以她忍不住往房間的方向看去。
「那傢伙是怎麼了，情緒異常亢奮呢。」
「是不是跟女朋友約好要約會了？」
「跟不存在的女朋友妄想約會嗎……我的兒子真是空虛、悲哀、可憐、愚蠢又愚蠢——」
「我覺得你講得太過火了。」
「不，爸爸都這麼說了，肯定沒錯！你以為我當那傢伙的爸爸多少年了？之前也說過，說謊成性的人為了提高謊言的真實性，最後連自己都會一起欺騙。從各種方向、各種層面、各種種類的謊言層層堆疊，最後連自己到底想隱瞞什麼都會搞不清楚，這就是說謊成性。柳羽，他也是你的哥哥，你必須理解才行！」
「我和你以前都不是騙子呢。真不敢相信是我們的孩子。」
對她來說，只有哥哥才是真正的家人。如果懷疑哥哥，她也會懷疑他們兩人。他們真的是她的父母嗎？
她懶洋洋地從座位上站起來。
「我很擔心，所以我要去看看。」
「別去別去。反正他只是想吸引我們的注意，就像狼少年一樣……總之就是那個啦，他有病。」
「反正我也沒事做，我也要回房間，就順便吧。」
雖然她覺得哥哥是騙子和擔心他是不是騙子是兩回事，但要是這麼說感覺會吵架，所以還是算了。她走上樓梯，敲了敲房間的門。
「哥哥？你好像很興奮呢，怎麼了？」
『嗯？啊，沒什麼沒什麼。』
「哥哥交了女朋友的事果然是真的。你現在是在講電話嗎？」