而清晰。“來吧，在我們旅行過後，您又累又餓。我為您準備了晚餐。”一張桌子離火不遠，我聞到了飯菜的味道——真正的、可口的人類食物——那濃香幾乎令我暈眩。德拉庫拉凝視著爐火，他顯得平靜、鬱悶。我開始覺得自己並未身處危險，而是在夢中，於是鼓起勇氣，揭開了飯菜的蓋子。
過了很久，我的同伴在椅子裡轉過身來。“您已經吃完飯了，”他平靜地說。“您知道自己身在何處嗎？”
“是的，”我說。我無法用任何頭銜來稱呼他。“至少我覺得我知道。這是你的墳墓。”
“其中一個，”他微笑道。“我最喜歡的一個。”
“我們在瓦拉幾亞嗎？”我忍不住問道。
他搖搖頭。
“那麼，我們在哪兒呢？”我努力把這看成是一次普通的談話，但徒勞無益。我意識到，有機會的話，我不僅希望這一夜過得飛快和安全，而且還想了解德拉庫拉。不管這傢伙是什麼東西，他已經活了五百年。當然，他的回答會跟隨我進入墳墓，但我仍懷著一絲好奇。
“啊，我們在哪兒，”德拉庫拉重複說。“我想這無關緊要。我們不在瓦拉幾亞，那裡仍由傻瓜統治著。”
我瞪著他。“你——你瞭解現代世界嗎？”
他驚訝和嘲弄地看著我，那張可怕的臉走了樣。我第一次看到那長長的牙齒，萎縮的牙齦，這使他笑起來像只老狗。“我瞭解現代世界。這是我的收穫，我喜歡這工作。”
我覺得，如果引誘成功的話，來點兒正面進攻也許於我有益。“那你想拿我怎麼樣？我躲開現代世界已有多年——和你不一樣，我生活在過去。”
“啊，過去。”火光中，他合攏指尖。“過去很有用，但僅在於能借古訓今。現代豐富多彩，但我鍾愛過去。來，既然您已經吃好歇好，為什麼不讓您看看呢？”他慢慢轉過身，從椅邊的架子上拿起一枝蠟燭，舉起來。我跟著他，希望他不是在把我領回石棺。
在微弱的燭光下，我開始看到先前沒看到的東西——奇珍異寶。面前的長桌上是一堆堆書籍事實上，我們行走在書的海洋中，每一面牆都是書。
德拉庫拉轉過身，他雙目炯炯。“您覺得我的圖書館怎麼樣？”
“像是——了不起的收藏，一間寶庫，”我說。
那張可怕的臉上閃過一種愉快的表情。“您說得對，”他輕聲說道。“這圖書館是世上最棒的，現在讓我給您看看別的。”
他走向一面我們原先沒挨近過的牆，我看到一臺非常古老的印刷機，圓形的黑曜石感光板給油墨蹭得光光亮亮，猶如一面魔鏡反射出我們的燭光。印刷架上有一張厚紙。湊上去，我發現只印了一部分，作廢的，是英文。標題是《雙耳罐裡的鬼魂》，副標題是《從希臘悲劇到現代悲劇的吸血鬼》，作者是巴塞洛繆·羅西。
德拉庫拉肯定在等待我的驚歎聲，我沒有讓他失望。“您看，我緊跟現代研究最佳成果的步伐。這裡的東西想必您有興趣。”他指著印刷機後面的桌子，那裡立有一排木刻，其中最大的那幅是我們——我和保羅——書中的龍，當然，這一形象在木刻裡是顛倒的。我費了很大的力才沒有喊出聲來。“您感到吃驚，”德拉庫拉把光線湊近那條龍說。那些線條我太熟悉了，自己都可以把它們刻出來了。“我想您熟悉這個形象。”
“是的，”我緊握蠟燭。“您自己印這些書嗎？有多少本？”
“我的修士印了一些，我繼續他們的工作，”他低頭看著木刻，平靜地說。“我打算印一千四百五十三本，現在這一雄心壯志幾乎要實現了，不過有些慢，因為我邊印邊發行。這個數字對您有什麼意義嗎？”
“是的，”過了一會，我說。“這是君士坦丁堡淪陷的那一年。”