在樓上那間小小的客室裡，劉鬱芳看見一個白布纏頭的漢子筆直地站在房間中央，傅青主在旁低聲說道：“這位好漢名叫馬方，是監守凌未風的衛士。”
馬方定神望著劉鬱芳，問道：“你就是天地會的總舵主劉大姐吧？我給你帶來了一封信。”
“一封……信？”劉鬱芳有點發抖，把手放在桌上穩定自己。
馬方顫聲說道：“這是凌大俠咬破指頭冒險寫的，但我來了之後，可是不能給你帶信回去了。”
劉鬱芳拿著那封信，默默地站了一會兒，然後在窗子邊深深的吸了一口新鮮的空氣，開啟了信，只見信上的血字歪歪斜斜，可以想見寫時手指的顫抖，而且有幾處字跡也已經模糊了。劉鬱芳默默唸道：
瓊姐：
今夜乃弟畢命之期，畢命之前，當以事實告訴你。二十年能，與姐錢塘觀潮，姐嘗戲曰：‘若人如潮之有信，縱在兵荒馬亂之中，死別坐離，地老天荒，餘亦必待你歸來也。”嗟乎，此一戲言，竟成事實。姐姐不必為當年之誤會傷心，姐之真情，已如錢塘之潮，足滌十倍之誤會而有餘。姐亦不必為弟傷心，一凌未風死，十凌未風生，志士義人，猶如春草，芟之不盡，燒之重生也。所惜者唯天山賞雪之約，只能期之來生矣！
穆郎絕筆
紙上的字跡突然模糊得像一片雲霧，她又一次失去了他——又一次失去了他！她茫然地伸著兩手，好像天山的林峰正壓在她的心上一一信箋落到地上了。
“瓊”是劉鬱芳的校蝴，而“穆郎”則是凌未風的校蝴，他的真名叫做梁穆郎，祖先是西南來的移民，所以取“珠穆郎瑪峰”中的二字給他命名。
鉛一樣的沉重絕望的感情將劉鬱芳壓住了，她倚在窗前，寂然不動，面色慘白，有如幽靈，眾人凝望著她，不敢說話，在這時候，一切安慰的言語，都是多餘的了。武瓊瑤一隻手輕輕搭在她的肩上，悽然地給她整理凌亂的雲鬃。
傅青主悄悄地將馬方拉過一邊，問道：“凌大俠今晚可有危險。”馬方不安地搔了搔頭，說道：“這場事發生這後，楚昭南害怕極了，比在冰河惡戰給凌未風追迫時還要害怕！楚昭南在這場事中看得出來，許多武士不願與凌未風為敵，沒有什麼比內部的離心更令人可怕的了！我聽得他和成天挺商議，為了這個緣故，今夜子時，就要把凌大俠悄悄處決，免得他在牢獄中也‘蠱惑人心。”傅青主垂下了頭，額上的皺紋也似在輕輕跳動，顯然他是陷在深深的思索之中去了。
在死一樣的靜寂中，韓志邦突然跑了進來，他已聽到關於凌未風的惡信，急忙來找劉鬱芳，一進了門，馬上為那種靜穆哀傷的氣氛所震駭，禁不住將劉鬱芳一把拉住，用急促而顫抖的聲調問道：
“劉大姐！我的天！你怎麼啦？嗯，你流了淚？我記得你是從來不哭的呀！凌大俠的事，我……我…”
劉鬱芳驀然抬起了無神的眼睛，激越地說道：“真的是他呀，是他，是他！我二十年前，和他在錢塘江邊看潮的那個大孩子呀！”她擺脫了韓志邦的手，彎下身軀，拾起那張沾滿血淚的信箋，匆匆塞進袋裡，柔軟無力地說道：“志邦，你去吧，我現在什麼也不想說了！”
韓志邦不敢說話，只悽然地咬看自己的嘴唇，他禁不住又一次地洩漏了自己的真情，這是自和劉鬱芳重見之後，一直就壓制著的真情。然而她連注意都沒有沾意到！驀然他又想起幾年之前，他曾懷疑過凌未風以“新知”而間“舊交”之事，不禁面紅直透耳根。原來凌未風竟然是她兒時的好友。
韓志邦悄悄地又退了出去，傅青主在沉思，其他的人圍攏著劉鬱芳，沒有人注意到他。正是：
“心事難言誰可解，十年苦戀鏡中花。”
欲知後事如何？請聽下回分解。