。
有幾年沒仔細端詳過，陸林覺得這張熟悉的臉看著很陌生。
他記得姜祖小時候愛哭，把原本就紅的眼睛哭得更紅，而現在那雙眼裡沒有絲毫幼時的委屈，空空的，略顯茫然，在等院長做出回答。
院長沒回答，手臂繞到他背後拍了拍。
她已經五十多歲，鬢角白髮明顯，噙笑時眼周全是深紋，但眼睛很溫柔又專注，一點點撫平人心頭的不安。
“先休息會兒，阿祖，明天我們再說這個。”
姜祖有點急了，但不敢催，在下鋪重新把自己蜷縮起來，手指在被單上慢慢捏緊。
……
“我不能聰明，不能有很好的事業，不能能言善道。我要和男主形成反差，然後儘量不惹人嫌。這沒難度。”
楚祖在示弱上略顯生疏，插空跟系統解釋。
“我是一個病理性腦子不好的人，又在院長和老師的鼓勵下長大。桑折每年都會給我送摺紙星星，有麻煩的時候陸林會站出來給我撐腰。”
“所有人都在教我，世界是好的，一切都會好起來，我不可能變太壞。只要不摻合進男女主的感情線就行。”
“回溯把劇情補全後，這份工作難度就不一樣了。”
院長已經熄了燈，幫忙關上門，陸林也被拎走。
等了會兒，楚祖慢吞吞從床上坐起來。
剛才情緒起伏過大，神經都緊繃著，緩和下來後腦袋又空又麻，身體本能調節不以人的意志為轉移。
楚祖想喝點水潤嗓子，但開了燈他也看不清桌上的馬克杯，抓了幾次都沒抓到，好不容易雙手捧住了，杯邊碰上嘴唇傳來刺痛。
他抿了抿唇，上面全是剛才咬出的細口。
“《霓光》時，我的人設原本就模糊不清，頂多和盧錫安諾強繫結。主角唐崎有自己的成長線，而且足夠堅定，我怎麼改自己人設都不會對他產生影響。但是陸林不同。”
楚祖一口一口喝著水，涼水潤過嗓子，他的思路也逐漸清晰。
“陸林現在才十八歲，沒有家長，一直都是自己摸索著成長，非常容易受到各方面影響。”
“壓力和環境讓他走到岔路口，
但沒人教他怎麼做，院長也只會說，你不能這樣，這其實對他沒什麼幫助。”
系統：“需要我找作者要一份男主的人物小傳嗎？您似乎很需要這個。”
“不用。”
楚祖又喝了口水，慢悠悠說，“我大概清楚作者的創作思路。”
這也是文字快餐化後常見的問題。
為了區分作品屬性，平臺給出標籤，標籤自帶熱度，作者想吃飯就要靠熱標籤制定賣點。
賣點越清晰，越容易被受眾讀者找到。
比如“美強慘”。
這也直接導致，作者會絞盡腦汁給角色身上套buff，怎麼慘怎麼來，要在特定時代背景下合理化反倒成了難題。
大多數作者寫不出自己認知外的內容。
“當作者只寫人物有多慘，讀者會心疼這種角色，自然希望他們能好好的。不會出現在正文情節的邏輯部分，作者直接不管。”
楚祖說，“但她還想賣影視版權，編劇會嘗試深挖人設……”
系統也聞到了完蛋的味道：“陸林的人設配上他的故事線後經不起深挖！”
“對。”楚祖犯愁，“等陸林上了大學，接觸到更多人，眼界也變得開闊，他會改掉這些毛病——但這依舊是會令人詬病的點。”
現代都市的生活很複雜，但以此為背景的小說很簡單。
生活其中的角色很複雜，但需要展示的很簡單。
正文不需要展示男主年少時做