譚天明住在隔壁。
兩家父親都是文化人, 在他出生那年就決定了兩個人叫天明和子夜，雖然隔壁太太新婚，未來孩子性別未明。無論男女, 那個人還沒出生，就被決定叫做陳子夜。
陳金生先生因為著作廣為流傳，有許多個人業務料理，早幾年就從報社退了出來。譚老先生隻手操辦，年頭至年尾異常忙碌，起先讓陳滬君幫忙教育兒子, 後頭因譚天明將她徹底惹惱，譚老先生只得過早地送他去英國上寄宿學校，因此因為命運的疏漏, 他與自己出生前就註定了的異姓兄弟只有數面之緣。
他本該瞭解他更多，可因為他自幼對隔壁那間屋子巨大的恐懼，而過早的逃脫了這一切。後頭又因他堅定的選擇了另一行業，無論父親姑姑還是叔叔在這一領域都不夠有話語權, 終於完成一部分自救。可是“家”這個命題恐怖在於，愛與壓迫無法分割。只要你還想要證明自己不是上天的遺孤, 只要你還渴望愛, 恐怕就必須接受自己流著痛苦的血。
逢年過節，譚天明仍得回家感受“團圓”, 好使自己並非孑然於世。即便沉浸在節日虛幻的美好裡, 呆在那個家中, 依舊會讓他感覺到全身心的不舒服。即使他足夠皮實, 即使他足夠圓滑，幼時的陰影也依舊是伴隨他畢生的恆久創傷，讓他在處理自我情緒與外部矛盾時, 很難自我和解。瘡口日益增大，某天也患上雙相情感障礙。誰使他患病？他甚至找尋不到一個可以追責的個人。
因為譚天明住在隔壁，所以他成功規避了最深重的創痛。這一點，他也在聽說隔壁子夜的故事時，意識到自己究竟逃脫的是什麼。
陳滬君是那一代標榜自由的摩登港女典範。她有一個娶了六房太太的封建官僚的爹，一個一輩子依附丈夫的小老婆的母親。封建與摩登構成了她核心的割裂，被壓迫著長大，一輩子渴望美國電影裡無條件暴烈的愛，卻這輩子為愛情二字吃盡苦頭。到頭來，卻長成為一個真正的施害者。
看著溫溫柔柔的淑女，教書育人伴隨著無時無刻的價值貶低，直至支票印章丟失那一夜，一切矛盾積壓至頂點。譚天明被藤條抽了整夜整夜，至十七八歲才懂得：惹惱陳滬君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。與陳滬君那點事情，早已見諸報紙，譚天明不願再贅述。在那場罵戰中他想要發洩的也並非他自己的怒火，今日他想講述的也並非關於自己的事，而是關於隔壁子夜。
譚天明很早就聽說陳家姐弟性情相仿，一樣的風風火火，一樣的“暴躁”。但由於“不打不成器”，“老子打兒子天經地義”過於深入人心，以至於暴力也在這種文化理念下變得正義且合法，有時甚至受害者也覺得自己“應得”。事事從自己身上尋找原因，有時未免恐怖。有時類似於女孩子被強|奸後，想著 “假如我愛他” ，這不可挽回的傷害就合理了；有時類似於 “假如我該死” ，受到不可挽回的創痛時努力尋找 “我本就活該” 的證據，那麼傷害也變得理所當然，變得不那麼痛。
他第一次意識到這一點，是遠在英國時，聽到姐姐打電話，說起一位圈中很有名望，在外風評極佳，為人和藹可親的導演，他的兒子和子夜上一間小學。某天子夜回家，同母親小聲講了一件極隱秘的猥|褻之事，問母親，“這是不是不妥？”被陳金生聽見，覺得似乎是一件極丟臉的事。當即講了類似，“你想做什麼，報警抓他？”之語。子夜答不是。陳某接著說，“夠丟醜了，還有臉講。想博取關注？”子夜沒有再提，哪怕之後數年萬分抗拒去學校，也都沒有再提。直到十年前，該名男子因為猥|褻幼童上了新聞，因為背景強大也就不了了之。而這樁子夜蒙受不白冤屈的陳年舊案，也因為“丟人”，而在陳家不了了之，往後也沒有人再提起過。
第二次，是關於子夜寫作。寫作