陳縱用了很長時間門, 才理解那四個字的意思。
她用了更長時間門……才意識到自己並不是在做夢。
到那時，陳縱已夢醒了，坐起身, 一通又一通地給子夜撥去電話。二十餘通電話, 他都沒有接。
電話打到最後, 只剩下毫無感情的女聲：“對方暫時無法接通, 對方暫時無法接通……”
陳縱一遍一遍聽著機械而重複的女聲，聽到手機沒電, 聽到出了一身身冷汗, 渾身冰冷。
她幾乎不記得自己那幾天是怎麼過的。一整天一整天無法入睡，困極了, 偶爾能打盹幾個小時，醒來便以為能重新整理記憶, 回過神便重新拾起手機來看。
一條回覆也沒有。
子夜好像從她的世界裡消失了一樣。
她一時衝動, 也想過偷拿子夜留給爸爸那張卡去尋他。可她雖然知道他公寓裡頭什麼樣, 港市偌大, 她上哪裡去尋呀……
有時候做夢, 她病入膏肓，室友一個個到她病床前講, 港市偌大，俊男靚女，人心易變。半年多了，該到分手的時候了, 你換人吧。
一覺醒來，她又有了新覺悟，試著發訊息辱罵他。可她發現，到了這種時候, 她連罵他都沒有辦法做到。一再斟酌措辭，講出口只剩下一條條質問，問他是不是移情別戀了？沒關係，我能接受，只要你好好同我講……我也不是死纏爛打的人。
到很久很久之後，子夜的離開帶給她那種宛如蛻了層皮的痛早已煙消雲散，愧疚卻始終如影隨形。她一度以為，子夜不願同爸爸聯絡，甚至也是因為無法面對與自己的關係，他怕尷尬。
以至於她那時都想發訊息給他，你只要回來，我可以當十八歲開始的一切都沒有發生過。
陳縱終於還是沒有這麼講。她蹲在牆角大哭了一頓。
哭完之後，徹底拉黑了子夜，接受了這個人到自己的生命裡來一遭，又突如其來，無聲無息消失了這件事。
痛徹心扉一場，也算脫胎換骨。
陳縱沒有頹廢太久，拉黑子夜之後，很快將自己調整過來。
“她愛上一個渣男，然後她被他渣了”——並沒有什麼好不能接受的。她落筆去寫，補全了周復與年年的結局，近乎洩憤式地書寫，塑造了一位她自己都不甚理解的“渣男”，以使自己來理解這個簡單粗暴的bad endg。
她與子夜be了。
她的痛苦有的放矢。可是奇怪的是，子夜走了，他這個人越發無處不在，帶給她的影響，在她近乎於脫胎換骨的幾載成長之中，始終如影隨形。
吃鴨掌會想到子夜講“齊王之食雞也”，吃豆腐是“其葉惡臭，歉年人會採食”；嘴饞時，會想到“饞字從食，右部本意狡兔；人為口腹之慾，不惜多方奔走以膏饞吻”；下雨時，逛古都時，有一道聲音在耳邊響起，“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”；難免迷信時，是“‘可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神’。祀勝於德，原本是人的無奈”；當她看到無數可鄙可笑的庸人時，“你看這世上多少行屍，靈魂脫離肉身行走”……何止，何止。
子夜無聲無息，浸透了她整個生命，構築了她識文斷字，立身於人的全副骨血。
最難最難的時候，爸爸遠在他鄉住進醫院，她隻身在家，被幾個中年男人惡狠狠錘門。她坐在書桌前，平靜地聽那些往日裡衣冠楚楚，酒席飯桌上接她敬酒，會慰問她功課作業的叔叔對她爸爸破口大罵。
她該害怕才對。
可有一道沉靜而熟悉的聲音忽然響起，告訴她，“別怕。”
然後陳縱推開房門，走出去，走出去……直面本不該出現在她生命華美衣袍之下的一道道爛瘡。
她帶著生命之中對