麼玩。”
她真的有點驚訝。“什麼！你都十一歲了啊！”她叫起來。“你爸爸五歲就會玩了，我每個孩子都教過！”
“我從來沒學過。我們家連撲克牌都沒有。爸爸討厭撲克牌，他說小時候玩得太多了。”
聽到這些，奶奶揚了揚眉毛，“真的嗎？哼！”
“我不會玩牌，我能幹什麼呢，能玩點什麼？”我故意做作地繼續問道，以為這樣才算有禮貌。
“自己找樂子吧。我從不覺得玩是難事。發揮一下想象力。拿把掃帚扮寧錄 也行。”
“寧錄是誰？”我問道。
“豬一樣蠢。”她嘟噥了一句，然後聲音提高了些，衝著我說：“別問我問題，我也不會騙你。喝你的茶吧。”
那時候，也就這樣了。
說自己找樂子挺容易，但到底該怎麼樂卻是個問題。有段時間，我是個很無趣的小孩。沒人和我玩，沒有馬騎，沒有槍打金花鼠，也沒有狗陪伴左右。除了《鄉村雜誌》和《西部商家》，也沒什麼東西看。既沒好看的事兒，也沒有趣的人。我翻遍了奶奶的抽屜，結果和爸爸媽媽的抽屜一樣，沒什麼讓我驚奇的物件。
那些日子很熱，熱得我的玩心都從身體裡蒸發出去了。我悶悶不樂、無精打采地在房子裡兜圈子，毫無生氣，骨頭散架一樣，就像軟骨病的孩子，連自己都撐不起來。
心情好點的時候，我想和那隻名叫斯坦利的公雞交朋友，但也很少能成功。我一接近它，它便痛苦地戰慄起來，在繩子一頭拼命拖拽，把沒被綁縛的那條腿從身下伸出，摔倒在塵土中。胸口處紅色羽毛的下面，它的心急速跳動，黑色的眼睛閃著光，拉出一大堆的屎。最終，承受著雞類所能承受的最大恐懼，它才讓我摸摸黃色的喙，撥弄撥弄它的冠子。
看客（5）
我對斯坦利作了囚徒感到挺內疚，好幾次都想領它散散步，見見世面，擴大它受到限制的視野，但這種想法讓它過於緊張。它總是煽動翅膀，尖聲抗議，跌坐地上，我不得不無可奈何地把它放回自己的囚禁之處。
這樣，樂趣就像短缺商品一般，捱到八月份的第一個星期，才有了件有趣的事情。星期一早上，天氣晴朗，奶奶拿著鋤頭，在玉米地裡挖水渠，我在門廊前剝豆子皮，放到篩子裡。一輛黑色轎車小心翼翼地從路上開進院子，離房子還挺遠、差不多20多碼的地方停下來，好像不知道自己會不會受主人的歡迎。過了一會兒，車門開啟，鑽出一男一女兩個人來。
那女的穿件藍綠色的腳踏車服，寬大的黑色高翻領毛線衣，一道猩紅色唇膏劃過白皙生動的臉。她是我爸爸最小的妹妹，伊芙琳姨媽。
她穿著高跟鞋，身邊的男人小心地扶著她的胳膊肘，幫她保持平衡，防止踩到一塊鬆動的石頭、或是一條舊輪胎而崴了腳。
這男人的鬍子立刻讓我注意起來，我還是第一次看到男人的大鬍子。1959年的時候，還不怎麼流行留鬍子，起碼在我們那個小地方還不流行。他的鬍子亂蓬蓬，四處翹起，像山羊一樣，還好長在他臉上，要是在別人臉上，會看起來很邪惡。他個子很高，太高了，顯得和身體寬度不成比例，像是既違背自己意志、又違背自然規律被人拉長的。他生氣勃勃，邊走邊說，空著的手在伊芙琳面前擺動、揮舞、翻轉、跳躍，像蝴蝶逗引孩童，又像要先把她催眠，然後才穿過這片對於城裡來的腳來說是危險密佈的院子。
奶奶放下鋤頭，尖聲叫起她的女兒。
“伊芙！我在這兒，伊芙！”
聽到媽媽的聲音，姨媽四處張望，一邊僵硬地用力擺手，一邊踩著高跟鞋保持平衡。不難看出，她有點不對勁。奶奶和我到了他們身邊，伊芙琳姨媽哭起來，還用牙齒咬自己的手掌。