在參加同學聚會。當時氣氛很熱烈，我喝了不少酒，微醺中，我一邊戀戀不捨地穿上大衣，一邊和同學說：“我父親沒事，我接到這樣的電話不是一次兩次了。”當我帶著酒氣趕到醫院時，父親已進入半昏迷狀態，養老院的人說父親是撐著最後一口氣，在等我。看見我，父親虛弱地張張嘴，但縱有千言萬語，已說不出一個字來，大顆大顆的淚珠從他的眼角滾落，之後他疲憊地閉上了眼睛，再也沒有醒來。我那種錐心的痛和自責，無人能夠理解。
五年前，父親因病生活不能自理。母親已經去世了，照顧父親就成了我沉重的負擔。可能是因為有病吧，父親的脾氣變得很怪。進養老院的前三年，我先後給父親找過八個保姆。有時我晚上下班到家，正要給孩子做飯，保姆就來電話了，說父親又發火了，不肯吃飯。我要是有一天不去看父親，他就和保姆鬧騰，他說，還是丫頭做的飯好吃，還是丫頭貼心。
先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親，回到家孩子已經睡了。日復一日，一年下來，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭進入一種無序狀態，那種苦是外人不能體會的。先生也開始抱怨，他說，你能不能想想辦法，讓家裡過上正常生活呀。
2006年底，我心中的煩累達到了頂峰，我和國外的大哥商量，推說我身體不好，想把父親送進養老院。大哥同意了，事實上，因為不能在父親身邊盡孝，大哥一直對我滿懷愧疚。父親去世後我才聽大哥說，那天他打電話勸父親去養老院時，父親一直沉默。後來大哥說，妹妹身體不好，這樣長了會把妹妹累垮的；再說也會影響她的家庭和睦。父親哭了，他說，我糊塗呀，我拖累丫頭了。
二
就這樣，因為我們經濟條件尚好，也為了花錢買心安，彌補感情上的“欠債”，我給父親選擇了一家很好的養老院。
父親的房間很整潔，從視窗望出去，芳草如茵，幾名護士推著坐在輪椅上的老者在散步，四周寂靜得令人心酸。同一個房間的大爺對父親說，完了，這輩子完了，孩子不要咱們了。父親是個要面子的人，當然也是怕我難過，他說：“沒什麼，老哥，既然孩子們小的時候要送到幼兒園，為什麼咱們年紀大了就不能送到養老院呢？孩子們也不易，讓咱們住到這麼好的養老院就是孝順呢。”
我想起當年父親送我上幼兒園的情形，第一次去我特別不適應，父親便一直把我抱在懷裡，直到進了教室，他才依依不捨地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看我玩一會兒才離開。
那天，初到養老院，曾經在家裡頂天立地的父親，像個無助無奈的孩子。我不知道他是否也會不適應，是否也會盼著我有一天接他回家。想到這裡，我再也忍不住了，從身後抱住父親，淚如泉湧……父親忍住淚，拍拍我的頭對同屋的大爺說：“丫頭捨不得我來，是我自己非要來的。”後來我每次去養老院，父親都會這麼說，是說給他自己聽，也說給別的老人聽。
儘管我內心很矛盾，很掙扎，但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別。父親微笑著說，你們放心地走吧，我沒事的。我逃也似的離開那裡，深怕自己多待一分鐘就會改變主意。
把父親送進養老院的兩個月後，我競聘當上了一個部門的主管，我很想做出成績來證明我自己，於是總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事，孩子的學習成績不理想……我沒有多餘的精力去照看父親。坦白地說，很多時候我去養老院看父親都是敷衍了事，怕別人說我把老人扔進養老院就不管了。
三
如今，失去父親的痛和內心的拷問，沉得就像一座永遠搬不走的大山壓在我的心頭。有時在路上看到養老院的牌子，我也會忍不住淚流滿面。