01 高三開學
雨滴滴答答下了一夜。
清晨推門，一股清新的空氣撲面而來。公路兩邊青山如黛，山頭蒙著一層薄如輕紗的水霧，滿山的茶樹被雨水洗過，愈加青翠欲滴。
江梨早早地從家出來，到小鎮中心車站等最早一趟去縣城的公交車888路，多俗氣的三個數字，888諧音“發發發”，父輩人凡事愛圖吉利。她有時也很迷信，遺傳於自己的母親，光是針對考試就總結出許多“旁門左術”：無論大考小考當天從來不吃雞蛋，忌諱聽見烏鴉的叫聲。。。。。。
車來了，她故意把胸前印有“一中”二字的校徽扭正，生怕別人不知道自己是個重點高中的學生似的。隨後和那些面熟的鄉親擠進車廂，裡面人滿為患，像一聽沙丁魚罐頭，夾雜著各種難聞的體味。每次從學校返回家也捨不得摘下校徽，她不覺的這是虛榮而是一種享受，喜歡聽到別人說：“瞧，人家孩子考的是一中！大學錄取通知書在手裡攥著”。
一到學校門口，人和車輛把那裡擠個水洩不通，一股壓抑的感覺頓時令她渾身不舒服，她又扭了扭校徽，抬眼看闊別快兩個月的校園。
今天是縣一中開學的日子，許多高一新生來報到，他們個個臉上笑逐顏開，帶著自信、遠大抱負和不服輸的想法邁進校園。她看著眼前這些稚氣未脫的學弟學妹不免嘀咕：他們都是全縣各中學選拔出來的精英，殊不知天外有天，人外有人，等第一學期期末考試年級排名出來必定銳氣大減，你家歡笑我家愁，第一名永遠都只有一個。他們或由父母陪著，或者三五成群結隊來學校報到，有的甚至開來名貴的私家車，相形之下，江梨心頭一酸，回憶起兩年前。
兩年前她參加一中提前招生考試，中考前一個月拿到錄取通知書，本以為平日不苟言笑的父母會為此表揚一番，沒想到招來一通冷嘲熱諷：要說你這孩子可真倔，打小就有自己的蔫兒主意，女孩家放著中專不讀，考個高中有啥用？你看王奶奶的孫女，早早地中專畢業，在縣城安家落戶，不知有多少姑娘羨慕呢！哎！不說了，提前放假也好，正好跟我到山上採茶。
比別人多出一個月的漫長暑假，江梨戴著大斗笠，揹著竹簍整天長在山上。胳膊被太陽曬脫皮，仍抑制不住那顆不安分的心，她時不時地直起身站在半山腰，眺望蜿蜒出山的公路，彷彿那裡連線著她的未來。只有她自己清楚，為了擺脫現狀，擺脫這個群山環抱的小鎮，她度過多少無眠之夜。
學校像發了大水，雨水還未及滲進年久失修的下水道，操場被淹成一片汪洋。看門大爺拿個粗鐵條到處疏通滲水口，樣子十分滑稽。她捲起褲管，背好裝滿衣服的帆布袋，脫下新買的涼鞋，赤腳涉水往女生宿舍走去。
高二學期末分文理班，當時的班主任唐老師私下問她：“為什麼不上文班，你的文科成績明顯好於理科成績！”
她有自己的看法：“唐老師，我實在不喜歡政治課，相對而言，數理化雖然枯燥無味，都是真實存在的，您說共產主義社會一定會實現嗎？總覺得是忽悠人呢？”
唐老師無奈地搖頭：“不知道，反正我們都活不到那一天，上文上理隨你吧！下學期我教高三理班英語，說不定咱們還能天天碰面。”
回到女生宿舍放完行李，似乎大家都去教室了，她趕緊往教學樓走。江梨這次被分到高三六班，不知班裡有多少老同學，有多少新同學，她覺得多少帶點新鮮。也不知道那個高二一班的盧一聞會不會分到這一班，他成績好，人斯文，在憑藉成績和相貌論英雄的高中，像他這樣兩方面兼顧的男生，是眾多女同學心中的夢中情人。那個年齡段的喜歡，單純乾淨，沒有摻雜世俗雜念。
走在去教室的路上，她的心情才體會出一絲真正意義上的輕鬆愜意，終於結束掉像