寒霜鋪路，星辰為衣。
房間裡的女人坐了太久，目光落定在桌上，沙漏無聲流走，像是曾經逝去的歲月。
—
我叫江婉真，出生在上餘縣那個小地方，父親時任河營協辦總備，官職不大卻實握兵權。
少時也曾泛舟湖上，與同樣年紀的閨閣小姐們彈琴作畫，每每集會，總要附庸風雅一回，明明張揚著滿臉虛榮，卻又要裝作嬌羞矜持，於是我厭倦了。
後來她們背地裡說我性情古怪，故作清高，我更不耐煩應付，母親說這便是後院‘暗戰’，日後嫁人生子仍舊要遊走在不同女眷當中，如今不學裡面的門道，日後有得是吃虧日子。
恰好我讀了《盛世皇朝年紀》，我問母親：“同為女子，文承站在權力頂峰手可翻雲覆雨，一己之力改朝換代。”
母親大驚，並告誡我這樣‘大逆不道’的言論萬不可對父親訴說。
那樣無趣繁瑣的日子裡，我認識了黃祿，一個有點可愛又愚蠢的少年郎。
他俊俏風流滿足我對戲摺子裡書生的幻想，可惜身上缺了點文人的書卷氣，不過一張唇紅齒白的臉蛋大概能抵消那點缺憾。
我看著他乾脆利落的撇開曾經背後貶低我那位縣太爺家的千金，所以我不排斥和他來往試試。
後來我想，我到底被那群千金小姐們‘汙染’了，也同她們一般有了虛榮心。
黃祿會吃喝玩樂，又保持少年心性，大體讓我很滿足，可我還是內心空虛，總覺得心口漏了個洞，無論什麼都填不滿。
我想我應該要做點什麼離經叛道的事情，以彰顯我的與眾不同。
現在想起來，我都要笑話黃祿一下，他真的比我還緊張稚嫩，好像雛鳥，既渴望未知世界的新奇又害怕跨出去立刻跌入萬劫不復。
我們像冷夜裡在沙漠中行進的旅人，飢渴寒冷，拼命擁抱攝取對方的體溫，在一次次無形的浪潮中洶湧澎湃，沉沉浮浮。
我沉淪其中，糜爛陶醉，完全被感官刺激掌控。
可是，當潮湧退卻，那種空乏感無孔不入的衝擊著我的心靈，我再次迷茫，又再次厭倦。
當我母親驚慌失措的抓住我和黃祿幽會，我甚至鬆了口氣，並且拒絕了黃祿信誓旦旦的求娶，對他說：“忘記我們這段情，去找個溫柔賢惠的女子成親吧。”
我自認灑脫，對黃祿那般黏黏糊糊尤其反感。
但有一件事出乎我的掌控，一次瘋狂過後沒有及時服藥，沒錯，我的肚子裡留下了孽胎。
幾日後，我告訴母親，因愧對父母教養，有違祖訓，我自請去五龍廟清修，直到贖清罪孽為止。
父親看我乖巧有反省之心，第二天就送我去了青山頂上五龍廟。
我母親信佛，常年給五龍廟捐助香火，所以我早就知道五龍廟山對面另外備置一間院落供女眷偶爾落腳，我只帶了身邊一個丫鬟獨居在那裡。
我聽著丫鬟帶回來的訊息：
“黃祿醉酒撞到無賴讓人打個半死，撿回半條命但雙腿都殘了。”
“黃家生意一落千丈，聽說店鋪的貨裡面摻假，大家聯合起來都在府門前鬧事。”
“小姐，黃家的人攤上人命官司了，被抓了好幾個人呢，這回徹底完了。”
最後一個訊息，黃家敗了，家破人亡，從此上餘縣再也沒有黃家的任何訊息。
然而我聽著心裡毫無波動，一心和肚子裡的肉‘搏鬥’。
我服用滑胎藥，孩子沒有掉；我從矮丘滑落下去，孩子依舊沒掉。
孩子過於堅強引發了我的興趣，我又想，反正日子過於無聊，不如生出來看看，掌控並擺弄一個新生兒的人生，讓他按照自己的謀劃一步步往前走，會不會有