他們的相識於一場有關千星柑培育種植的短小對話，對方並不知道祝滿滿的名字，甚至可能早已忘卻了這段對話。
但是年輕的祝滿滿開始了她無疾而終的暗戀——她其實淪陷得十分清醒，因為她知道，他是教授，她是學生，他們的故事是不會有結果的。
然而後面一場學院舉辦的酒會後，祝滿滿再次偶遇了醉酒後的他，夏日的夜晚，蟬鳴難掩悸動的心，祝滿滿選擇了用了化名，短暫地沉淪了一晚。
一夜過後，祝滿滿選擇了逃避，而對方也沒有試圖再尋找過她——或許是他們知道，彼此的人生本就是不該相交的平行線，迴歸原本的生活軌跡，才是對彼此最好的選擇。
只是祝滿滿沒有想到的是，她會在那一晚有了祝鳴。
祝滿滿在日記的最後向祝鳴和祝盈盈道了歉，她說她知道理應彌補自己的自私，只是她的人生比想象的要短一些，這輩子沒有辦法為他們償還太多了。
日記本的最後一頁，貼著一張小小的、像是從刊物上面剪下來的照片，是一個男人清雋斯文的側臉——是的，他們甚至連一張合照都沒有。
對於當時的小祝鳴來說，這本日記和這張照片雖然沒有為他拼湊出一個完整的家，但也意味著很多。
他知道了爸爸只是不知道自己的存在，而並不是故意丟下了他，而且祝滿滿口中描繪的父親，是一位優秀的科研工作者。
這也給了祝鳴很多的動力——祝鳴的雖有著旁人無法企及的天賦，但七區何嘗不是天才聚集的世界，當年在研究所裡辛苦支撐下來的日日夜夜，全部是靠著回報祝盈盈，和那本小小日記裡的內容支撐下來的。
祝鳴當然知道，對方現在很有可能已經有了家庭和新生活，所以他也從來沒有主動尋找過對方，更沒有想知道他的名字。
他期盼著未來的某一天，他們或許會在一個講座或者學術會議上見面，哪怕擦肩而過也好。
只是作為陌生人打一個招呼，那麼也就足夠了。
但祝鳴萬萬沒有想到，得知秦惟生的名字，竟然會是以那樣的方式。
後來許多人問祝鳴是怎麼出的車禍，祝鳴都會淡淡笑著說一句運氣不好，遇上了一個疲勞駕駛的司機；哪怕席羨青當時已經察覺到了不對，祝鳴也風輕雲淡地一筆帶過，說無須想太多，這一切或許真的只是一場事故。
但其實當年從昏迷後醒來的第一秒，祝鳴便堅信這絕對不可能是一場簡單的事故。
不可能偏偏就那麼巧地發生在了首席的競選前，警方也不可能莫名其妙地變得遮遮掩掩，他開始地一步步地進行調查，可嫉妒他天分的人又實在太多了，光是同一個研究所內的人都排查得都艱難。
於是就這麼過了半年，直到他不得不接受自己無法行走的事實，被迫學會使用輪椅，並嘗試與下半輩子都要半身不便的自己和解的時候，才終於調查到了阮憫這個人身上。
他緊接著挖掘出了在身後支撐他的k大