不了手。
紀筠聲在心裡冷哼一聲，伸了胳膊，將葉枝語抱進懷裡。
——
新買的外套藏了好久，到大年三十這天才拿出來送給葉枝語。範玉嬋看見時先笑了，跟紀永康說道：“爸，小語都是大孩子了，穿不了這麼紅的了。”
葉鳳蘭拍了下紀永康：“點兒哈數都沒得，穿起出去丟人現眼。”
葉枝語也笑，接過了那件紅外套：“好看呀。”
說著還穿上了身：“很暖和。”
明晃晃的一張臉，被大紅外套襯得更白，意識到葉枝語的視線與自己相交，紀筠聲移開了目光。
“哥哥這件也好看，”葉枝語走了過來，伸手摸了下他的黑色外套，轉頭又對紀永康笑，“謝謝外公。”
給紀筠聲挑的衣服審美倒正常，外公還把他當小孩子看呢。
葉鳳蘭都看不下去了：“要是不喜歡，外婆明天上街帶你再買一件。”
“我喜歡，”葉枝語雙手插兜，將衣服一攏，多寶貴似地護著，“巴不得天天穿。”
——葉枝語果然天天穿。
初一去斜坡邊給竹叢上香，撿竹枝祭灶，綠林裡晃過一抹紅色的影子。
這裡的習俗是要在年初祭祖上墳，全家人都去。枯敗的荒山上只有冷飯子一串一串地紅著，那件紅外套就在漫山的火棘樹裡穿梭。葉枝語折了一枝火棘果，紀筠聲看著對方像是要來找自己，下一秒卻腳步一頓，轉身去拿給外婆。
也許是上次把葉枝語趕出了房間，對方怕又惹自己生氣，就有意減少了兩人間的交流。
紀筠聲想著，自己伸手摘下幾顆冷飯子，沙沙的，也不甜，籽還硌牙，沒什麼值得吃的。
——
喜娃兒家今天才去拜山，只留了歡姨和喜娃兒在家。歡姨發現家裡的醬油不夠用了，打算上街去買，讓喜娃兒看家，免得有親戚來找不到人。
喜娃兒不幹，也要上街買好吃的。
“我陪喜娃兒去吧。”葉枝語高高興興地牽過喜娃兒的手。
“也好。”歡姨把錢給了葉枝語，“出門見喜，不用急著回來。”
剛要出院子，又被範玉嬋叫住了：“么兒，把這兩袋臘肉香腸也帶上。”
想起年前說要給姑婆舅公他們帶臘肉，葉枝語點了頭，走過去拿，卻又看見範玉嬋一轉頭，望向屋內：“筠聲，你也跟著去吧，兩袋挺重的，小語一個人拿不動。”
“沒關係，”葉枝語伸手去接，“喜娃兒也可以幫著拿。”
可還沒碰到塑膠袋，就看見一隻手將那兩袋臘肉提起來了。
去街上的路也不近，葉枝語跟在紀筠聲身邊：“我拿一袋吧。”
紀筠聲沒看他，腳步也沒放慢半分，視線落在前面的路上：“看好劉一平。”
平時歡姨不讓喜娃兒自己跑太遠，又沒人願意帶他出來，好不容易上一次街，撒歡似地跑了好遠，葉枝語只好追過去，叫喜娃兒慢點。
這兩天都在下雪，今天倒停了。田野白茫茫的，路上一開始只有他們三個人的鞋印，後來轉向分岔路，乾淨的雪地就開