夏天要命，要是沒有雪糕就更要命。
葉枝語以前腸胃不好，外婆外公不讓他吃冰的東西。他第一次吃雪糕還是喜娃兒送給他的，是山楂味兒的冰工廠。入口的一剎那，葉枝語的腦袋瞬間變空，思維徹底停滯，深深地被它折服了。
那時候喜娃兒也還不傻，得意洋洋地告訴葉枝語：“這叫冰糕，你要是喜歡，我天天帶給你吃。”
葉枝語小心翼翼地接過來，回了屋，他望著眼前這根散發著涼氣的東西，心想，比外婆做的涼蝦涼粉還要涼。
葉枝語因為總生病就沒上幼兒園，當時紀筠聲上二年級，每天要到晚飯的點才回家。葉枝語就想著，要不然留著等哥哥回來再吃？萬一哥哥也沒吃過冰糕呢。
他對自己點點頭，舅媽說過，好東西要大家一起分享。於是葉枝語去廚房，找出了一個盤子，還聰明地拿鐵盆扣在上面，以免蒼蠅會來吃。
等等紀筠聲又有什麼所謂，頂多是冰糕不涼了嘛，光有甜味兒也足夠了。葉枝語這麼想著，強迫自己離開廚房，為了避免偷吃，整個下午都沒再去看過。
盼天盼地終於把紀筠聲盼回來了，他興致沖沖地把哥哥牽到外婆家的廚房：“哥哥，我給你留了好吃的！”
葉枝語揭開鐵盆，卻驚訝地發現，那根只被舔過一小口的山楂味冰工廠不見了，瓷盤裡只有一攤水。
紀筠聲也沒看懂，分辨了半天問道：“糖水？”
葉枝語臉色灰暗地搖頭：“盤子吃了我的冰糕。”
對方這才瞬間明白過來，笑了一聲：“你猜它為什麼叫‘冰’糕？”
弟弟沒明白，一雙眼睛烏溜溜地盯著紀筠聲。
“因為它會化呀。”紀筠聲向他解釋，“像冬天的雪，天氣一暖就會消失。”
可是冰粉、冰醪糟就不會化，葉枝語有些鬱悶，心裡還在為那根雪糕感到惋惜。
不過以後有好吃的還是會給紀筠聲留，除非是這種會融化的、留不住的、一滴一滴往下淌水的。
——現在也是。
往年的暑假都沒有今年熱，熱得他心煩寫不下去假期作業。乾脆跑下樓，去找紀筠聲。
拆了根雪糕吃，一邊又舉到紀筠聲嘴邊。
對方看起來隨意又自然，紀筠聲不好抗拒，也假裝是平常心，低頭去咬了一口。
“其實這個味道不太好吃，”葉枝語對他搖了下頭，“可這是冰箱裡的最後一根了。”
紀筠聲看著對方將雪糕轉了半圈，先吃紀筠聲沒咬過的另一邊。
過了一會兒又拿了顆脫骨李上來，問紀筠聲你吃不吃李子，紀筠聲沒說話。葉枝語就將青黃的李子掰成兩半，果核骨碌碌地滾落掌心，分了一半給紀筠聲。
一天到晚就沒停過嘴。
脆甜清新的脫骨李還沒吃完，紀筠聲就看著葉枝語端來一碗老鷹茶。夏天葉鳳蘭總喜歡在廚房陰涼處的水缸裡蓄滿水，然後往裡面泡茶葉，平時幹完農活回來，舀上一大碗咕嘟咕嘟地喝盡，平時就拿木蓋蓋上。
老鷹茶總比白開水有滋味，還能醒腦子，葉枝語本來是想寫作業的時候喝的，但看著紀筠聲一直盯著自己，於是將碗遞過去。
紀筠聲本來是不想喝的，但他想起剛才葉枝語無意間的一些動作，最後還是接過碗喝了一口，還回去時緊盯著葉枝語。
果然，葉枝語不動聲色地將碗沿換了一邊，從紀筠聲沒碰過的地方喝。
紀筠聲皺了眉。
葉枝語表面孔雀開屏似地獻殷勤，其實心裡透著的卻是嫌棄，一看就不是真心實意的。
發覺紀筠聲的臉色稍有變化，葉枝語被盯得有些侷促，過了一會兒才問：“怎麼了？”
“沒什麼。”紀筠聲說