的人交換戒指，臺下的人悄悄握緊雙手。
所有的來賓都在為臺上的新人慶賀，他們的目光裡卻只有彼此。
——
葉枝語被第一志願錄取了，是他喜歡的專業。下學期紀筠聲要準備去實習，兩個人可以住在一起。
明明感覺才剛放假不久，暑假卻已經過去了一半。
他坐在地板上，從櫃子裡拿出從小珍藏的鐵盒，將裡面的每一封信都拆出來看了一遍。
看著信裡的內容，他甚至能想象到媽媽說話時的溫柔語氣，每個字都在鼓勵著他長大，長大後就可以見到媽媽。
當初葉枝語發現信封上每次留下的地址都有所不同時，也會有些擔心，他怕媽媽沒有找到可以落腳的地方，總在不同的地方忙碌奔波，也怕自己的信寄出去媽媽會收不到。
好在媽媽的信裡時而會有對他上一封信的回覆。
直到這次他親自去了那座城市，才發現媽媽留下的地址都是假的，原來媽媽從來沒有想過要與他見面。
那為什麼還要給他寫信呢？
葉枝語想起小時候，自己最喜歡的就是語文課，因為可以認識很多新的漢字，不用再用拼音寫信。那時候他幾乎每天都要寫信，一落筆就興高采烈地把信紙給外公外婆，讓他們下次去鎮上的時候幫自己寄。
後來等他長大了些，就會自己寄信了。舅媽的姐姐在郵局工作，葉枝語隨著紀筠聲喊她大姨，大姨每次見到葉枝語也很熱情，對他喜歡得不得了。
大姨會把最漂亮的郵票留給葉枝語，還會幫他留意有沒有媽媽寄來的信。所以偶爾大姨休息不在郵局的時候，葉枝語會第二天再來。
郵遞員來的時候，葉枝語總在上學，所以放學後他會習慣性地先去舅媽家。但後來他才發現，媽媽一般只有過年的時候才會寄信來，他的期待總是會落空。
在他的想象中，媽媽留著漂亮的長辮子，應該也愛笑，因為葉枝語更希望自己長得像媽媽，而不是像那個杳無音信的親生父親。
每次聽到有人說他和紀筠聲長得有點像的時候，葉枝語也會在心裡悄悄開心。這就說明舅舅和媽媽長得像，所以自己才會和紀筠聲有相似的地方。
門外有很輕的腳步聲，葉枝語沒有注意到。紀筠聲就站在門邊，靜靜地看著葉枝語翻看信件的樣子。
他的小語好像沒有怎麼變。
紀筠聲彷彿看到了剛來院子那一年的葉枝語，坐在竹床上吃青李子的模樣。
當時他對這個初來乍到的弟弟感到很好奇，又不好意思接近，也是扒在門框邊，悄悄地看葉枝語慢吞吞地啃東西。
客廳沒有人，奶奶在廚房裡忙。紀筠聲看了一會兒，走了進去，從葉枝語手裡拿過那顆李子。
那雙圓圓的眼睛就抬頭看向哥哥，有些呆呆的，被搶了東西也沒哭。
紀筠聲沒說話，將李子掰開，掏出裡面的果核，然後將兩瓣李子各塞到葉枝語的兩隻手裡。
——這個新來的弟弟看起來笨笨的，萬一被果核