紀筠聲頓了下：“我沒有放糖。”
葉鳳蘭揉了揉他的腦袋：“奶奶去拿糖罐。”
長大後的葉枝語也愛吃甜的，喝涼蝦也要多放幾勺紅糖，又伸了勺子遞到紀筠聲嘴邊，紀筠聲就皺起眉，說齁嗓子，不喝。
葉鳳蘭坐在長凳上，倚著木桌，眉眼間帶著慈祥的笑意，靜靜地看著兩個長大了的孫子。
彷彿昨天還是奶糰子的模樣，今天卻連圍著一張桌子都有些擠了。可是又好像什麼也沒變，小語還是喜歡貼著哥哥。
下午吃完飯，屋裡安安靜靜的，爺爺奶奶在房間午睡，葉枝語剝香酥胡豆，紀筠聲就在旁邊看著他。
喜娃也跑了過來，看見紀筠聲的手正抱在葉枝語的腰間，他有些氣急敗壞：“不許抱小語！”
紀筠聲看他一眼，淡道：“小語本來就是我的。”
喜娃傻傻地站在原地，想起自己好像確實答應過要把小語讓給他，於是不太樂意地嚷嚷道：“可是弟弟和哥哥怎麼能結婚呢？”
葉枝語笑了笑，跟他解釋：“哥哥像爸爸，弟弟像媽媽，爸爸愛媽媽，所以哥哥愛上弟弟是很合理的。”
非常縝密的邏輯。紀筠聲點點頭，思索過後又搖搖頭：“我不像紀衛民。”
“是，”葉枝語也肯慣著他，盈盈地笑著，“我像。”
紀筠聲還是搖頭，盯著葉枝語的臉，端詳了很久，最後忍不住地輕吻了對方一口：“像我。”
——
紀衛民和範玉嬋帶著他們去親戚家走了一趟。
以前葉枝語也是跟著紀筠聲叫的，其實稱呼和現在也沒差，管在郵局工作的叫大姨，在街上開小賣部的是三叔，紀筠聲的外公外婆也是他的外公外婆。
只不過範玉嬋不用再遮遮掩掩，還告訴葉枝語，這間房子就是他三歲以前住的地方。
葉枝語環顧四周，沒有一丁點印象。
灶屋的窗外透著泛黃的秋意，牆角被經年累月的炊煙燻黑，門前石階鋪了一層滑溜溜、毛絨絨的苔蘚。屋旁有柚子樹，家鄉遍地都是青竹和綠柚，不用睜眼，只要仰頭嗅到清涼的風，就能分辨故鄉與異鄉。
紀筠聲也走到他身邊，自己來過外婆家無數次，因為並不遠，外婆家在街南，他們家在街北，可這樣短短的距離，他卻不記得葉枝語被寄養在這裡的那段時光。
那時候他們太小，對彼此都陌生。紀筠聲又在想，如果小時候的葉枝語身體並不弱的話，是不是就要一直住在外婆家，從小與他分隔兩地。
幸好媽媽把弟弟帶了回來。
如果能再早一些就好了，那樣的話，他還能看著葉枝語學走路，搖搖晃晃地走上幾步，然後撲進他的懷裡；或者是聽葉枝語學說話，倘若能回到過去，他一定會對葉枝語很好，要讓葉枝語第一聲喊的是哥哥。
想象中的聲音與現實重合，葉枝語回頭看見了他，對紀筠聲一笑：“哥哥。”
紀筠聲下意識伸手攬過他的腰。
範玉嬋這邊