過他了，本來以為紀筠聲不會教他，可對方卻將腳踏車解了鎖。
也沒說話，將車龍頭一推，眼看著要向自己這邊倒過來，葉枝語慌忙扶住，然後在紀筠聲無言的注視下跨上了車座。
高度是紀筠聲慣用的，葉枝語單腳撐地都有些費勁，又覺得車身重得要命，自己折騰了一會兒，終於放棄般地嘆口氣，回過頭，嗓音軟了些：“哥哥……”
他不明白為什麼別人不能從紀筠聲的眼神裡看出些淡漠的輕蔑，總之在面對自己時，紀筠聲似乎總是這樣的表情。但他還是走過來了，動作懶散地伸了隻手固定住車後座，稍微穩住車身，字都不願多說一個：“踩。”
踩下踏板，車龍頭左扭右扭，頻頻要倒，但後面被紀筠聲扶著，終於還是歪歪斜斜地向前駛去。
夏天多雨，田路泥濘，葉枝語想著紀筠聲怎麼不帶他去公路上學，坑坑窪窪的黏泥粘上車輪，一腳蹬下去都費勁。
扶著後座騎了兩輪，紀筠聲就鬆了手，事不關己似地抱臂在路邊看著。
葉枝語壓根就沒掌握騎車的規律，只能硬著頭皮自己學，但腳剛一離地，踏板猛地一踩，腳踏車瞬間倒地。
一身泥。
濺了半張臉。
葉枝語抬手去擦，望見紀筠聲仍然無動於衷地站在路邊，沒打算過來拉自己。
——也就是從那個時候起，他才終於明白紀筠聲確確實實很討厭自己。
——
石梯本來就窄，坡邊的竹叢被雪覆壓，擋住了去路，葉枝語不好推車，就把腳踏車停在了坡下的柚子樹邊。
剛走兩步，就聽見上面傳來興高采烈的聲音：“小語！小語！”
是喜娃兒，踩著倒伏的竹枝下來接他，自己走得顫顫巍巍的，偏還高聲叮囑葉枝語：“你慢點兒走噻，莫跩筋斗嘍。”
喜娃兒是隔壁家的兒子，比葉枝語小一歲，本來就不聰明，五歲的時候還發燒燒壞了腦子。小時候辦家家酒，院子裡只有一個小女孩，喜娃兒偏說葉枝語也漂亮，讓葉枝語給自己當姐姐，當妹妹，當媳婦，當公主。
別的孩子都看不起喜娃兒，到現在還拿這個開玩笑，說讓他以後娶葉枝語當老婆。喜娃兒也樂呵呵的，還是說小語漂亮。
葉枝語走快幾步，一把拽住對方的胳膊，讓他離陡峭的坡沿遠了些：“下雪還跑出來。”
“我在等你，”喜娃兒指了指院子的方向，“你屋頭來了客人。”
葉枝語笑了下：“那是紀筠聲回來了。”
喜娃兒著急地擺手：“不是！還有個姐姐。”
“是他女朋友。”葉枝語解釋道，“他們以後要結婚的，也不算客人。”
走到坡路盡頭，葉枝語將擋雞鴨鵝的竹柵欄挪開，回頭叫喜娃兒進院子。
“我以後也要討婆娘。”喜娃兒牽著他的手不放。
“你還小呢。”
“那等我長大了，你就和我一起過日子嘛。”喜娃兒有點不好意思，他知道同齡人裡只有葉枝語對他好，其他人總愛拿他尋開心。
“