視著他的兒子。
“聽著！你的使命還沒有結束呢，老頭。我同你已經在這廣袤的大地上游歷了那麼多年了，如果這世上真有那樣一座巨大的圖書館，我想我們早就應該找到了，即使不知道它的位置也至少應該聽說過它才對。但是直到今天，我們才只是剛剛知道了它的存在……或許……”他停頓了一下，繼續說，“……那詩裡所有地方你都去過了，但唯獨沙漠還未造訪……”
＊＊＊
數月以後，月光溫柔的注視著伊奧斯·卡夫索，和他結伴而行的是阿彌蒂斯[2]，就是那把他從水邊救下來，帶到自己家中照顧的女孩子，她聽完了沙漠旅者的講述。
外來人已經恢復了體力，少女拉著他在院子裡踱步。多日以來，她一直陪在臥床的男人身邊，幫他修剪頭髮、鬍鬚和指甲。
起先，這位克里雅族的女孩唯一希求的，就是這個來自沙漠的神秘旅者口中所講述的，關於西方塞琉古地區[3]的神話，以及他與父親烏拉赫斯跋涉數千帕拉桑[4]的旅途，一路所遇到的各種奇聞異事和冒險經歷。
但是沒過多久，她所著迷的物件就從那些迷人的故事變成了這個迷人的青年本身。
阿彌蒂斯之所以對這個外來人這樣的著迷，還有一個原因，就是因為她生活在的這個閉塞的環境——在這樣北臨沙海，南臨皚皚雪山的齊木裡克[5]河滋養的綠洲邊緣，除了與牛族[6]和尼亞等臨族部落之間的爭鬥，這個村落中的一族，對外面的世界也幾乎沒有什麼瞭解。
因為連年的衝突，村裡健全的男人越來越少了，很多都因戰鬥或是疾病而死，這其中就包括阿彌蒂斯的父親——他本是村裡的一戶頗有威信的公職，三年前被克里納[7]的吐火羅人所殺。
阿彌蒂斯的母親成為寡婦，後來又被迫成為了木尕拉村族長的婢妾，這樣才勉強保住家裡的土地，租給佃農。隨著年齡的增加和所經歷的種種苦難，她母親的性格開始變得暴躁起來，時不時地虐打年幼的阿彌蒂斯和她僅有兩歲的同母異父的妹妹。最近，她的母親再次懷孕了，她十分擔心，如果這次仍然不能給族長帶來一個兒子，她將會被休掉，如果是這樣，那麼她們全家都會失去庇護，淪落街頭。
她的母親之所以能夠同意阿彌蒂斯收留這個外來人，是因為阿彌蒂斯的遊說，她說伊奧斯是一位從西方來到此地遊覽而迷路的上層貴族，若傾心招待，以後必會獲得回報。
真是的情況是，少女的心中早已暗生情愫，她深深地愛上了這個從沙漠裡來的陌生人。此刻，她溫柔地挽著他的手，他們就在那院子裡，一邊踱步一邊欣賞明月和群星。
這些天以來，青年講故事的聲音和語氣也在發生著變化，變得越發呢喃軟語，對他來說，女孩的陪伴，讓他能夠把自己悲慘的過去，淡化成一種旁觀講述者的視角，使他能夠從中釋懷。他感受到自己現在的境況，更像是活在夢中；他感受著女孩的溫情和溫暖，這種淡然愜意的美好是他過去不曾奢求過的。
是的，他們已經墜入愛河，但彼此心照不宣。
“所以，是你父親殺了你的母親……”女孩問道，“你的仇人近在咫尺，這太不可思議了，而你寬恕了他，接著你們繼續踏上尋找答案的路……我說的對嗎？”
“是的。”
“你們尋到答案了嗎？”
“沒有。”
“那你父親有向你透露更多嗎？”
“也沒有。”青年搖搖頭，“從那以後，父親一直緘默少語，他對自己知道的一切一直緊咬不放，後來……他也沒能從沙漠中活著走出來，至於那些微精靈們口中的‘阿卡西’圖書館，仍然無處可尋……”
“我想親眼看一看那些微精靈。”
“它們太稀少了，我