吃苦,有膽識,而且善於同人(包括洋人)打交道。誰不喜歡這個高大結實、親切、爽快的小夥子!
如今,他要我為他這個集子寫個序。
我向來最怕為人寫序了,總是千方百計地推辭。然而這位非凡的年輕同行一定要我為他寫個序,實在不容推託。
世界在前進,祖國在前進,他還有幾十年可闖蕩。我這名新聞陣線上的老兵祝他路子越闖越寬,同時,越寫越有深度。希望繼“唐老鴨”之後,還將出現“張老鴨”、“李老鴨”。讓中國的新聞事業真正走向世界。
寫於1992年夏
。 最好的txt下載網
自 序
我是攝影記者,按傳統不該寫文章。海灣戰爭中,由於戰時法規對攝影採訪的諸多限制,逼得一人獨居虎穴的我不得不另闢蹊徑,在拍照、沖洗、放大、傳真之餘操起鋼筆,想不到因此受到新華社總編室通報表揚、萬千讀者的歡迎而勢成騎虎。其實我寫得很臭,只不過代表12億中國人在恰當的時間到了一個恰當的地點,偶作蛩鳴而驚天下。如果沒有新華社攝影部不停地踢我的屁股,我絕不可能趴在吉普車的引擎上,蹲在長途採訪的旅途中以膝代案,一篇一篇地炮製戰地飛鴻。
由於斯巴達式的身體健康、生活簡單和心情上的海闊天空,海灣戰爭爆發前,我被選作新華社越境作戰的“傘兵”單槍匹馬派往巴格達,從此成為戰時涉足國家最多的中國人。只可惜我資質愚鈍,不得不傾全力於戰事而無暇他顧。我到過伊拉克沒遊覽空中花園,到過以色列沒拜謁伯利恆,到過約旦沒遊死海,到過埃及卻不知金字塔為何物……聊以自慰的是,作為最後一批撤離伊拉克的中國人,我堅持用“新華社巴格達”電頭髮稿到最後一刻,使我的國家及時知道那裡發生了什麼。
在與伊拉克共和國衛隊行完吻腮禮之後,我又戴起紙疊的猶太帽與以色列國防軍並肩縮在“愛國者”陣地後等“飛毛腿”,從而幸運地成為往來交戰雙方並與這對宿敵同食共飲的唯一者,也成為歷史上第一個使用以色列“特拉維夫”電頭髮稿的中國人。
回到北京,我國唯一參加過第二次世界大戰歐洲戰區戰地採訪的新聞界老前輩—蕭乾先生鼓勵我將戰時激情擴寫成一本小書。可我生來有個坐不住的尖屁股,沒幹三天就洩了氣。關鍵是我已失去了戰時的激情。我深知,一個人只有面對死亡時,才能表現出超凡脫俗的品質和能力。呆坐燈前,昔日的記憶無比奇妙:血汗、夢想、死亡、榮譽……夜靜更深,我日復一日徒勞地等候再赴前線的軍令。
多虧一幫朋友軟硬兼施地逼我,幾經增刪,總算做完了這份比打仗還折磨人的功課,從而使我這個世紀之戰的見證人得以將個人的所見、所聞、所觸、所感看似慷慨地拿出來與更多的人分享。我不要求本書成為一部既有註釋、又有索引的鴻篇鉅著,我只想把我那些不摻假的玩意兒,老老實實地奉獻給大家,以對得起我所經歷過的歷史,並以此感謝幫助過我的同學、同事和朋友。
獻辭與目錄(1)
緬懷戰火中喪生的無名英雄
獻給他們的母親
目 錄
第三版前言 1
再版前言 2
蕭乾序 3
自序 5
1。 從雪山到火海/1
盛夏。可可西里無人區大雪紛飛。###乾癟的聲音播送了一條令我靈魂出殼的訊息:伊拉克吞併了科威特!我一個貓跳鑽出帳篷,在雪地上連打三個滾兒,面對雪山長跪不起……
2。 上下同欲/10
孫子曰:“上下同欲者勝。”由於我的“新華”自上而下的炮火支援,我以“鐵腳、馬眼、神仙肚”有幸成為越境飛行的“傘兵”。