記著，無論什麼情況你都要耐心等待。就是和組織失去聯絡，組織也會千方百計和你聯絡的，你要學會等待。
這是老葛交待他的話。這麼多年來，他始終牢記著。
每天，他都要準時地去一趟布衣巷十八號，那是他和組織的聯絡地。他要堅守在那裡，像堅守陣地一樣。後來，他不僅白天來這裡，有一天甚至在雜貨鋪收拾起鋪蓋，夾著行李捲走出門。
綵鳳疑惑地問：你這是要去哪兒啊？
我要去等人。說完，他頭也不回地走了。
有一段時間，他吃在布衣巷，睡在布衣巷，晚上也會醒來幾次，走出院子，這裡看看，那裡摸摸，他似乎覺得剛才就有人來過。他為了證明自己的存在，甚至不停地站在院子裡咳嗽著。
有時，他開啟大門，又開啟屋子的房門，似乎只有這樣，組織才會順利地找到他。他乾脆不睡覺了，眼睜睜地坐在床上，仔細地聽著門外的動靜。
他一次又一次地把屋子裡的地磚撬開，取出那封沒有來得及送出去的信，一遍遍地撫摸著，然後又小心地放回去。他拍拍手上的灰土，在心裡說：咋還沒來呀？
解放後的縣城日新月異地變化著，地方的組織也建立起來，有了縣委，縣委就設在敵軍司令部的二層小樓裡。日本人在時，這裡是日本人的指揮部。現在解放了，這裡成了縣委辦公的地方。
縣委掛牌的那天，楊鐵漢找到了縣委。進出縣委的人很多，每個人的臉上都喜氣洋洋的。新政權成立了，他們有千萬條理由感到高興。楊鐵漢隨著人流來到了縣委，他的心“別別”地一陣急跳，這就是自己這麼多年來千呼萬喚的組織。以前，他就知道這裡有個地下縣委，但自己只能與下線小鄧單線聯絡。現在，地下縣委浮出了水面，他就要到這裡來接頭了。
這時，他看見一間門虛掩著，裡面坐著兩個人，一個年紀稍大，另一個樣子很年輕，正伏案檢視著什麼。他把門縫推開了一些，探進頭說：你們這兒有白果嗎？
這是他銘記在心的接頭暗號。
兩個人同時抬起頭，望著他。
停了一下，他又說：你們這兒有白果嗎？
兩個人對望一眼，不解地衝他點點頭：同志，你有什麼事？
他看著他們說：老家有病人，急需白果。
年紀稍大的那位就說：同志，我們這裡是縣委，是辦公的地方，不是藥店。你要買白果得去藥店。
他有些失望，嘆了口氣。轉身，又來到另外一個房間，仍然重複著他的暗號，他得到的答覆無一例外地讓他失望。他幾乎敲開了縣委辦公室的每一扇門，不停地重複著他的暗號，卻始終沒有誰能對上他的暗號。沒有暗號的接應，就證明這些都不是他要找的人。這是組織的紀律，也是老葛的指示，只有對上暗號，才能公開自己的身份。
接不上暗號，他只能默默地離開了縣委。他來縣委時心裡充滿了希望，以為只要自己把暗號說出來，肯定就有人和他對上暗號。結果卻是更大的失望，他只能繼續等待下去。
他獨自回到布衣巷十八號，又一次從地磚下取出那封信。牛皮紙信封的顏色已經暗得幾乎失去了光澤，薄薄的一封信拿在手上，竟變得沉甸甸的。這是組織交給他的機密，到他手裡後，就再也沒有被送出去。他不知道里面到底是一份什麼樣的機密，他舉著信封，衝著太陽看，卻什麼也看不到，他呆怔半晌，重新用豬尿脬包在信封外面，放回到地磚下。
他走到院子裡，此時正是丁香花盛開的季節，密密匝匝的淡紫色小花順著牆邊熱鬧地開著，院子裡香氣四溢。他站在院子當中，仰起了頭。太陽有些熱了，他眯著眼睛衝著太陽說：有白果嗎？
他的聲音空洞而又渺遠。
除了風徐徐的從