夜的時候倒清醒過來了一會兒，卻止不住地嘔吐眩暈，最後便又沉睡過去了。大夫緊緊地守在榻邊一步也不敢離開，燕雙飛就在屋手中央設了壇，在那裡默默為他祈禱。石堅更是寸步不敢離開，一連兩天沒有吃喝。
到了暮晚的時候，朝生突然夢囈一聲醒了過來，只是眼神有些渙散，彷彿看不見光彩。大夫最先察覺了他的動靜，欣喜地趕忙叫醒了昏昏沉沉的石堅，說：“大人，大人，陳少爺醒了！”
石堅一個激靈醒了過來，跪到床前抓住了朝生的手，神色欣喜地叫道：“阿奴！”
朝生眯著眼睛，只看到燭火的光透過香霧傳過來，那香味太過濃郁，燻得他渾身沒有力氣。他在聽見石堅的呼喚的時候，心裡面突然一沉，覺得萬分傷感。他想告訴他，他從來都不是他的阿奴，他只是富春戲班子裡的一個小小的戲子，他的名字叫作陳朝生。
可是有一種死亡的幻覺抓住了他，好像他也可以感受到自己命不久矣。這種死亡即將來臨的驚恐和無力讓他不願再解釋，他已經是將要死的人了，在臨死之前，能為自己喜歡的男人做一件事，當一回他的冬奴，又有什麼關係呢。他抿了抿乾裂的嘴唇，眼珠手微微抖動，輕輕叫道：“姐夫……”
男人的眼淚立即掉在了他的臉龐上，失聲叫道：“阿奴……”
朝生閉上了眼睛，自己也掉下淚來，溫溼的淚水從他的臉頰上滑過去，落進了枕頭上頭。燕雙飛也走了過來，噙著眼淚，似乎有點難以置信，問：“你認得我麼？”
他睜開淚水漣漣的眼睛，卻看見一個很美的女人，石堅看出了他的迷惘，噙著笑說：“你姐姐剪短了頭髮，你便不認得她了麼？”
朝生怔怔地瞧著他姐姐的模樣，心裡頭一酸，開口叫道：“姐姐？”
燕雙飛背過身哭了起來，朝生突然感到一陣翻天覆地的眩暈，他噙著淚握了一把石堅的手，推說：“我實在難受，你們出去吧。”
他說著便哆嗦著拉了被子蓋住了自己的臉，大夫大驚失色，突然察覺了他的異樣。石堅也驚慌了起來，抬頭問大夫說：“這是……”
大夫喘著氣說：“情況不大好，大人和夫人先出去吧。”
石堅和燕雙飛哪裡肯出去，一個個都守在榻前驚慌成了一團，石堅猶自聲聲喚著冬奴，朝生聽了，心裡更是翻江倒海，斷斷續續地喊道：“你……你出去……你們都出去……”
大夫生生把石堅和燕雙飛拉到了房門外頭，自己又慌慌張張地跑了進去。裡頭忽然傳來朝生撕心裂肺地呻吟聲，石堅急得掉淚，他扭頭看了他這個曾經的妻子一眼，眼淚就落下來了，說：“我罪孽深重，如今報應來了。”
燕雙飛垂下頭，輕輕地伸出了手，拉住了石堅的衣袖，終於完全握住，十指交叉。她記得他上一次這樣握著她的手，還是好多年以前的事情了，那時候她還不認識孫達，還是一個本分嬌羞的新婚妻子。那時候的冬奴更小，只有幾歲大，粉雕玉琢，見了她便伸手要她抱。
朝生在那一瞬間死亡的光影裡突然有了醒悟。他原以為自己自從跟了石堅，便再也不是那個身世悽慘，地位卑賤的戲子，可原來事實是這樣的，原來他一直在臺上，從未脫離過戲子的生活，他在唱著一出連他自己都沒有覺察到的戲。
他來石府，不過是為了唱一齣戲，只是他扮演的角色，名字叫作冬奴。這本是天下所有戲子的悲哀，沒有屬於自己的人生。
浮生皆入戲中去了。
他的眼淚不受控制地湧了出來，身手一成一團。他終於忍不住，叫了一聲“石堅。”
聲音輕微，連身旁的大夫也沒有聽見。他記起那一晚元宵節，他第一次看見他，心裡頭撲通撲通地直跳，臉上熱熱的，連心裡頭也是熱熱的，他渾身都熱熱的，不知道說