應陳銘德夫婦之邀赴北平籌辦《新民報》，父親在北平的人緣好，北平人一直將他視作“老鄉”。闊別8年，聽說他又回來辦報，老讀者奔走相告。很多《新民報》老讀者告訴我，到了正式接受訂戶那天，清晨拂曉，夜色尚未褪盡，很多讀者便已迫不及待地趕來了，《新民報》社所在的東交民巷西口的瑞金大樓前，已熙熙攘攘地擠滿了人。而後又有讀者不斷加入，比逛廟會還要熱鬧。大門一開，人們都爭先湧入，竟然把櫃檯都擠倒了！
北平《新民報》創刊第一天，報紙就被搶購一空。父親在其主編的《北海》副刊上相繼發表了小說《巴山夜雨》和《五子登科》，此外，還撰寫了大量的詩、詞、曲、賦、散文等，頗受讀者歡迎。北平《新民報》的發行量始終居北平各大報紙之首。從1946年到1948年短短的3年內，父親寫了大量的各式各樣的文學作品，迎來了他創作的又一高峰，也是最後一次高峰。
父親回到北平後，有一件令他非常痛心又很難過的事，就是那時在東北、華北、華東出現了許多冒“張恨水”之名出版的“偽書”。我查有實據的“偽書”就有52本。父親說：“我不敢說我的文章好，但我絕不承認我的文章下流。七八年來，偽滿洲國和華北、華東淪陷區，卻讓我的尊姓大名下流了一個長時期。”對這些偽書，他既反感又無奈，我們兄妹有時從書攤買回偽書，回家請他過目，他總是看也不看就說：“燒了！”
回北平後，我們先在北河沿安了家，這是母親的私房錢買的，故名“南廬”。父親極喜愛花草，小院子擠滿了各種顏色的花，生機盎然。經歷了漂泊、分離的一家，終於可以團聚一起安享一段幸福的生活。可惜，這樣的生活也並沒維持多久。1949年5月的一天，晚飯後，正在給兩位讀初中的哥哥補習英語的父親，突然口齒不清，繼而昏迷不醒。母親趕緊派了家人，將父親送到醫院搶救。
患了腦溢血的父親在昏迷數天後終於醒過來，但記憶力受到很大破壞，除了母親，誰也不認識了。已懷著3個月身孕的母親晝夜服侍在他身邊，終於把他從死亡邊緣挽救回來。
父親的陡然病倒，使家裡經濟陷入困窘。母親變賣了自己的全部首飾，給父親看病，並維持家用。1951年，母親為了讓父親安心養病，便賣掉了北河沿的房子，又買了離原來住處不遠的磚塔衚衕43號。有意思的是那時買房不是用錢，而是用布，我至今還儲存的買房契約上寫明，母親是用“二廠五福布150尺”買的。父親後來被文化部聘為顧問，有了份固定工資，家庭生活遂有了基本保障。
父親開始像小學生那樣，每天在大字本上練習楷書，一筆一筆地寫，每天上午和下午定時寫，從頭開始，特別專注，終於，他能靈便地寫字了，而且越寫越好，幾乎恢復到病前水平。1953年初夏，父親終於恢復了寫作，他寫的《梁山伯與祝英臺》從1954年1月1日起在香港《大公報》上連載，再一次受到讀者的追捧。
從1955年始，父親的舊作《八十一夢》、《啼笑因緣》、《五子登科》、《魍魎世界》、《夜深沉》等又都陸續出版，家裡的經濟狀況也有所好轉。父親對自己病後“只拿錢不做事”的顧問一職頗為不安，他親筆寫信給當時的文化部部長茅盾，辭去了文化部顧問一職。解放後，靠稿費生活的專職作家，父親是第一人。
人生長恨水長東（6）
1957年以後，報刊對父親的約稿陡然減少，他的書也沒有出版社再願意出版。父親一下子清閒下來。閒暇時，他就在院裡整理他喜歡的花草。1959年10月，奔波勞碌憂患半生的母親撒手而去，讓父親再一次遭受巨大打擊。
母親原名周淑雲，長於北京城南。她性格溫柔，加之喜歡貓，所以街坊鄰里都暱稱她為“貓二小姐”。在我記