們喜愛看悲劇，喜愛“把有價值的東西毀滅給人看”也可算是一種明證。在2002年的藝術展覽中，我曾關注過恩雅·加拉喬（Anya Gallaccio）的一幅作品，那是入選英國藝術領域最具聲望的獎項—特納獎的作品，名字叫《因為我不能留住2002》（Because I Could Not Stop 2002），是一棵掛滿蘋果的青銅色的樹。在為期三個月的展覽中，加拉喬將任那些象徵希望與誘惑的紅蘋果在顯然不堪重荷的枝條上慢慢腐爛。從照片上看，黑色枝條上的一枚枚紅豔豔的蘋果煞是好看，我曾把這張照片夾在一本書裡儲存，當我現在寫它時想翻出來看看，卻不知道藏在哪一本書裡了。其實，這部行為藝術作品最吸引我的不僅是那蘋果的色澤，還有無法嗅到的氣息。我反覆思忖，當展覽結束時，曾經瀰漫於藝術館的蘋果的香氣會變得腐敗，從新鮮到腐敗的氣息漸變過程就成為這部作品表現的一個重要組成部分，若身臨其境，該有怎樣的聯想和感受呢？
像《因為我不能留住2002》那樣用新鮮蘋果做道具的行為藝術在各國都有相近的運用。蘋果已不同過去，它太大眾化太廉價了，但它又是那麼豐碩圓潤，像健美的雙臀，又像佳人紅彤彤的臉蛋。人們忍不住想見證它的腐敗的過程，要破了它的飽滿與美麗。有一幅著名的全息攝影照片，表現的是一枚子彈穿透蘋果的一剎那，我看這幅照片就覺得特別刺激。這還使我聯想到早年曾看過的一幅法國名畫，讓·巴·格萊茲的《打破的水罐》：一個天真美少女胳膊上挎著一隻被打破的粗瓷水罐，她佩戴著玫瑰花的潔白衣裙已被扯得混亂，她雙手抓著裙裾緊緊遮住自己的下身。誰都可以看出這“打破的水罐”的寓意，她的動人之處，就是美的被蹂躪，就是清純的寂滅。
切成兩半的蘋果看起來就像兩個熱戀男女渴望相擁的側影，而中間破開的果核又酷似女性的蔭部。切開的蘋果，滿足了人的破壞和偷窺的隱秘慾望，腐敗的蘋果則讓人萌生美麗幻滅的憐惜之情，也讓人骨子裡幸災樂禍的本性得以釋放。
我第一次見到“蘋果牌電腦”立刻被它的標識所吸引，那蘋果是被人咬了一口的。它的殘缺、不圓滿，給人帶來無限遐想。完好的蘋果是尋常的，被咬掉一口才是神來之筆。據說，當初的設計者讓蘋果被咬是“以防蘋果看起來像一個西紅柿”，但咬掉的缺口的確可以喚起人們無限的好奇和疑問。
書包網 電子書 分享網站
緣分
我與蘋果樹是有緣分的。很小的時候，我就驚歎於富士蘋果的脆和國光蘋果的綿，一中一日的兩個品種，口感和味道迥異，簡直如同兩個民族的性格。還沒上小學，我就對蘋果的吃法極其好奇，曾將媽媽買的六七枚蘋果放進熱水鍋裡煮，以品嚐煮蘋果的滋味。童年時，我幾乎把各種能見到的水果都嘗試過用水煮著吃。結論是水煮的棗最好吃，而煮過的蘋果則如同煮棉被絛子，沒滋沒味，難以下嚥。在1978年至1983年之間，差不多有五年的時間我居住在蘋果園的懷抱中。那是我的戎馬生涯，在北京的南口農場，部隊的大院就在果園中。推開宿舍的窗戶，滿眼都是鬱鬱蔥蔥的蘋果樹。許多年後，當我遠離北方，在南方漫長的酷熱中，我常常帶著濃郁的鄉愁之情思念北方的蘋果園。
在那短暫而多情的歲月，幾乎所有的時光都浸泡在蘋果樹的氛圍中，即使是寂寥的寒冬，蘋果樹也以它獨特的丰姿傳達著關於大地、關於生命植物的資訊。晴朗的日子，黑色的樹幹猶如王羲之的草書，每一筆都富於變化，曲折地對著湖藍色的天空。而在大雪之後，天與地上下皆白時，惟有蘋果樹的枝枝杈杈打亂了白的空曠，那景觀真的是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”了。當然，最迷人的還是蘋果成熟的季節，整個軍營大院裡都瀰漫著蘋果香甜