他們是為了受人施捨，但他們的舉動卻是一種迷人的修煉儀式。通常意義上的尊嚴概念已不適合他們，對收入的乞求也變成了可多可少的姜太公式的隨遇而安。多給幾個硬幣、少給幾個甚至不給都不重要，重要的是他們出現在這“人生的舞臺”，給不給錢都是一種承認，只要你向他們投以目光。他們以自己的“行為藝術”超越了常人的道德巢｜穴，讓整個世界成為冷漠的薄情者。他們以乞討者的身份證明了世界的不公，並無聲呼喚著公平和愛心。他們與世界的關係，由此放射出一種既劍拔弩張又心平氣和的光。他們個人的工作性質也從不勞而獲的索取潛移默化成理直氣壯的要賬。一句話，他們以自己特有的儀式，讓所有的過路人成了虧心的欠債者。
在我的記者生涯中，曾有采訪丐幫的經歷。在那個龐大而等級森嚴的王國裡，除了極少數一時窘迫而為之的乞討者，多數都是年富力強的職業乞丐。他們把乞討作為一種謀生手段，就像官員、醫生、記者、作家的職業一樣，乞討就是他們自己選擇並喜愛的職業。其中的職業技術指標和心理承受力並不比上述職業更低。
人說，貧窮是一種生活方式。我想進一步說，展示和享受貧窮（比如乞討）也是一種生活必須的儀式。在他們眼裡，那儀式的莊嚴和莊重都在自己的心中。
書包 網 87book。com 想看書來書包網
誘惑
蘋果是關於禁忌的經典符號，它的圓潤、光鮮、脆甜已成為某種誘惑的意象。當所有的水果都漸漸呈現繁複多義時，蘋果卻仍然被不厭其煩地作為非分之想的隱喻，在書本的解讀裡、在繽紛的影像中。
二十多年前，我站在北京王府井大街的書店櫃檯邊，第一次看到荷馬史詩。掠過那些拗口的人名，我記住了關於“不合的金蘋果”的故事。阿喀琉斯的父親和海洋女神舉行婚禮，在極度的幸福和忙亂中，他們忘記了邀請最不該忘記的人—糾紛女神厄里斯。於是心胸狹隘的厄里斯就在那新婚的喜宴上，拋下了一枚“不合的金蘋果”，上面寫著“獻給最美的女人”。在座的復仇女神、智慧女神和愛情女神都認為自己是天下最美，竟像潑婦一樣爭搶這枚金蘋果。眾說紛紜之下，她們請求宙斯評判，宙斯不耐煩地把她們推給了英俊的特洛伊王子帕里斯。帕里斯王子在三女神許諾的種種誘惑下，最終沒能過得美人關。他把蘋果判給了愛情女神阿弗洛狄忒。復仇和智慧二女神從此懷恨在心，發誓要對特洛伊人進行殘酷的報復。帕里斯選擇了愛情女神，麻煩便紛至沓來，後來的誘拐海倫、特洛伊戰爭，甚至羅馬城的建立都與這一故事息息相關。在這個流傳甚廣的典故里，蘋果與“不合”劃上了等號，它的金光熠熠的外表就成了惑人的包裝。
關於蘋果最似是而非的象徵是“蛇果”說，來自《聖經》。
亞當夏娃因受蛇的引誘而吃了伊甸園的蘋果，從此知羞恥與善惡。這一神話故事如今已是家喻戶曉，但它一再衍生的想像超出了本身的象徵寓意和歷史價值。“帕里斯的裁決”激發了人們的審美意識。從文藝復興時期至今，藝術家對蘋果寓意的演繹可以說是承前啟後，不斷豐富和拓展。伊麗莎白一世的宮廷畫家埃沃斯讓畫上的皇后手握蘋果，其寓意是伊麗莎白具有超越女神的美德和智慧。但後來的人仍將其解釋為皇后內心壓抑的渴念。事實上，經過眾多古希臘的神話故事的演繹，蘋果已被引申為被禁忌的慾望、男女偷歡、不潔與邪惡等簡單的隱喻。
為什麼選擇了蘋果而不是別的？因為蘋果是水果中的美者。古往今來，凡是出眾的尤物都不可避免地成為眾矢之的。所謂“紅顏禍水