麼樣。她記得季暖暖還抱怨過，沒有在國外的好吃，可憐她只能分享好吃或者不好吃的經驗，沒有人有時間帶她來吃一次。開始她還期盼，後來也沒什麼執念了。
沒想到幾年後，就在那晚，被季成陽第一次帶了過去。不過因為在家吃藥量體溫，耽誤了不少時間，季成陽只是把薯條漢堡拿到車上，邊開車邊看著她吃完。
那天其實是文工團的彙報演出，她參加的少兒組的節目只是為了盡興，或者說為了讓臺下的那些各有功勳的老人看看自家孩子，樂呵樂呵。因為紀家都忙得不見人影，所以才臨時拜託老友的兒子，這個暫時清閒在家，準備出國繼續深造的季成陽帶她去參加演出。
“不要緊張。”季成陽蹲下身子，低聲告訴她。
說完，他的手輕拍了拍她的後背。
他一個二十一歲的男人，也沒什麼哄孩子的經驗。
這不是她第一次登臺，卻是第一次有類似“家人”的陪伴，本來不緊張，反倒因為這清淺的四個字緊張起來。甚至站在深紅色的幕布後，開始心跳的看不見前路。
理所當然，她犯錯了。
這是她和另外一個男孩子一起表演的藏族舞，因為發燒頭昏昏沉沉的，向後下腰時，頭飾從頭髮上滑下來，啪嗒一聲落在了舞臺地板上。這是她從未遭遇的，一時間腦子裡都只剩了大片的空白，只是下意識彎腰，撿起頭飾，然後抬起了頭。
一瞬間，就徹底懵了。
舞臺有著聚光燈，而臺下看不到人臉，黑暗中只能看到一片片的人。
她真的怯場了，只覺得腿都是軟的，心裡只有一個念頭，就是再也不跳了。最後，她真的就轉身跑下舞臺，沒有完成僅剩十幾秒的節目，剩了那個男孩子一個人在臺上傻站著……
後來過了很久，人家提到紀家的這位小姑娘，還能說起這件事。
多半是無傷大雅的笑笑，說小姑娘很羞澀，估計是嚇壞了。
那晚，季成陽也覺得她是嚇壞了，想不到什麼安慰的方法，再次開車把她帶到快要打烊的麥當勞門口，下車給她買了一杯新地，草莓味的。他回身上車的時候，把用餐巾紙裹好的塑膠杯遞給她：“沒關係，下一次就有經驗了。”
紀憶接過杯子，開啟吃了口冰激凌，真好吃。
她頓時覺得這個始終不太愛笑，不太愛說話的小季叔叔，也挺可親的。
“我覺得……沒有下次了吧……”她吃了兩三口冰激凌，想說自己不想跳舞了，但是沒敢說出口，繼續一口口吃著冰激凌。
“你跳的很好，剛才我在臺下聽到很多人在誇你。”
她含住了白色的塑膠勺子，隨著眨眼，眼睫毛微微扇動著，忽然輕聲問季成陽：“小季叔叔……你是不是特別想安慰我？”
他咬著煙，還沒來得及點燃，若有似無地嗯了聲：“還想吃什麼？”
紀憶搖搖頭，笑得眼睛彎起，繼續一口口吃冰激凌。吃到一半卻像是想起什麼，嚥了口口水，覺得嗓子已經疼得不像是自己的了：“我是不是生病了，不能吃冰激凌？”
他看了她手裡的冰激凌一會兒，終於嘴角微微揚起，略有些無奈地笑了。
一天之內犯了兩個低階錯誤，始料未及。
從整個下午到夜晚，他終於從那一抹笑容裡現出了幾分柔和，然後，很快下車給這個小女孩買了杯熱牛奶。
路燈連著路燈，昏黃而溫暖的顏色。時間太晚，兩個能通車的小門都已經關閉了，車只能從大門裡開進去。扛著槍計程車兵跳下站崗臺，檢視他的車輛出入證時，他卻發現小女孩已經睡著了，而懷裡抱著的是還沒喝完的牛奶，塑膠口袋已經紮好了一個死結，似乎是為了防止牛奶灑出來……
好細心的小姑娘。