清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑在房間裡，崔燦燦睡眼朦朧地睜開雙眼，新的一天就這樣開始了。她伸了個懶腰，心中惦記著高中住校的孩子。先開啟手機檢視了一下孩子的消費記錄，看到早飯花了七元，燦燦心裡想著：還可以，希望孩子吃好、吃飽。如今的條件真是好，學生吃飯都是刷臉消費，方便又快捷。高中的學習生活緊張而忙碌，孩子們只要負責努力學習就行，其他的都不用操心。
燦燦簡單洗漱後，吃了點早飯，便準備去上班。今天的早飯是一杯熱牛奶和一片面包，雖然簡單，但也能提供一上午的能量。出門前，她又檢查了一下自己的揹包，確保沒有忘記帶重要的東西。
走在上班的路上，風景秀麗。道路兩旁的樹木鬱鬱蔥蔥，微風拂過，樹葉沙沙作響。陽光灑在身上，暖洋洋的，讓人心情格外舒暢。燦燦欣賞著這美麗的景色，心中感慨萬千。生活雖然平凡，但也有許多美好的瞬間值得我們去珍惜。
來到單位，燦燦把電動車停放好。如果去得早，可以放在車棚裡，要是遲了，就沒地方了。倒不是電動車多，而是地方小，還堆放了不少雜物。這讓燦燦有些無奈，但也沒辦法，只能儘量早點來上班。
八點準時上課，遲一分鐘都恐怕家長告狀，耽誤人家孩子幾分鐘。燦燦的課排得滿滿的，從上午八點一直上到中午十一點半，中間沒有休息時間。這讓她感到壓力很大，老師實在是難啊。上完一節接著下一節課，連去打水和上廁所的時間都得抓緊。就這，領導和家長還不能理解，他們只看到老師上課的時間，卻不知道老師在背後付出了多少努力。
個訓規定是三十分鐘，每個孩子上完課，燦燦準得給家長交代一下情況。這一兩分鐘又過去了，為了趕上課的時間進度，偶爾耽誤幾分鐘，這在所難免。沒有哪個老師有課故意拖延，家長要理解一下，領導也要心疼老師。畢竟，老師們也是為了孩子好，希望他們能儘快進步。
燦燦教的是四五歲的孩子們，這個年齡段的孩子正是玩的時候。上集體課，他們應該在活潑的氛圍裡，愉快地玩耍，有效地認知。而不是老師們過於高壓地強迫學習行為。正常幼兒園都已經講究素質教育，愉快學習，不依賴課本。可是，在康復中心，燦燦目前還沒有找到適合的讀物書籍。這讓她很苦惱，不知道該如何讓孩子們更好地學習。
單位新招了員工，家長們都不明就裡。其實，這就像幼兒園一樣，孩子們也喜歡年輕漂亮的姐姐。先不說新員工的能力怎麼樣，單位總之需要新鮮血液。新員工的加入，或許能給康復中心帶來新的活力和創新。
中午，燦燦不回家吃飯，點了一份送餐麻辣拌。偶爾吃吃，應該可以吧。她一邊吃著麻辣拌，一邊想著下午的課程。孤獨症孩子相對比較難帶，有刻板行為、問題行為，康復訓練起來實難改變。他們情緒不穩定，不聽指令。就是有經驗的老師也會無計可施。燦燦在心裡默默為自己加油，希望下午能順利地完成教學任務。
下午接著上課，燦燦努力調整自己的狀態，以最好的精神面貌面對孩子們。她耐心地引導孤獨症孩子，試圖讓他們參與到課堂活動中來。雖然過程很艱難，但燦燦沒有放棄，她相信只要付出努力，就一定會有收穫。
快下班的時候，燦燦和老公通了電話。老公說週六要去以前的同事家，希望燦燦陪著一起。燦燦卻有些猶豫，她覺得週末應該好好休息一下。老公又說要燦燦給車錢，燦燦一聽就不樂意了。她說：“你想吧！怎麼可能給你。還反駁，為什麼我給你換手機電池就要錢，還必須給。為什麼你就不能給我要？”燦燦嚴厲地說：“我就是能給你要錢，你就是不能給我要。”潛臺詞是，女方承認你男人強，給你面子還不積極應對，真是腦子不好使。老公聽了燦燦的話，無奈地笑了笑。他們又聊了一會兒