崔燦燦拖著疲憊的身軀，緩緩走出單位大樓。夜幕已經降臨，城市的燈光閃爍著，卻無法照亮她心中的疲憊與迷茫。她在這家單位已經工作了好幾年，每天辛辛苦苦地打工，卻從未有過幸福感、安全感和歸屬感。
回想起這一天的工作，崔燦燦心中滿是無奈。早上一到，就被領導叫去開會，領導在會上嚴厲地批評了大家的工作積極性不夠，崔燦燦戰戰兢兢地聽著，生怕下一個被點名批評的就是自己。整個會議氣氛緊張，大家都低著頭，不敢出聲。會議結束後，崔燦燦趕緊回到自己的教室，投入到緊張的工作中。
中午匆匆忙忙吃了個外賣，有食堂，要另外交錢，還因為吃飯的都是領導，崔燦燦其實不想和領導太近，沒有參與。飯後只休息了一會兒。下午會被各種任務追著跑，工作要提前計劃。
而最讓崔燦燦擔心的，還是單位最近傳出的裁員訊息。據說單位業績不佳，要進行大規模裁員。崔燦燦不知道自己會不會成為其中的一員，她最近都很緊張，擔心自己隨時會失去這份可憐的工作。
走在回家的路上，崔燦燦想起了徐志勝的一個脫口秀。說，過節時老闆祝員工恭喜發財，可這在員工看來是多麼諷刺啊！員工能不能發財，還不是老闆說了算嗎？她苦笑了一下，心中充滿了無奈。
又想起另一個冷笑話，今年中秋單位發什麼？發通知，延期退休。想到這裡，崔燦燦不禁嘆了口氣。這日子什麼時候是個頭啊！單位給員工們繳納社會保險，才第三年，再來17年，那就60多歲了。也不知道那一天會怎麼樣？
還有一個問題，自媒體一直在講，國家某某單位和企業都缺錢，那我們辛辛苦苦創造的利潤都去哪了？這真是一個世紀難題，值得大議論。
回到家，崔燦燦疲憊地躺在沙發上，一動也不想動。她開啟手機，看到同事們在工作群裡還在討論工作的事情，心中更加煩躁。這個單位就像一個沒有硝煙的戰場，大家都在拼命地競爭，內卷和內耗，卻沒有一點歡天喜地的氣氛。
第二天，崔燦燦又早早地來到了單位。一進去，就看到同事們忙碌的身影。大家都在為了自己的工作而努力，卻沒有人關心彼此的感受。崔燦燦也趕緊投入教學中，她知道，在這個競爭激烈的職場，稍有鬆懈就可能被淘汰。
中午吃飯的時候，崔燦燦和幾個同事坐在一起。大家都在抱怨工作的壓力和單位的不公平。一個同事說：“我們每天這麼辛苦，工資卻那麼低，還得擔心被裁員。這日子真沒法過了。”另一個同事也附和道：“是啊，單位只知道追求利潤，根本不考慮我們的感受。”崔燦燦默默地聽著，心中充滿了共鳴。
這時，一個新來的同事小李插話說：“我覺得我們應該更努力地工作，爭取讓單位看到我們的價值，這樣就不會被裁員了。”崔燦燦看了小李一眼，心中有些無奈。她知道，在這個單位，努力並不一定能換來回報，這是過來人才能說出的話。
下午，崔燦燦接到了一個緊急任務，要在下班前完成一份報告。她趕緊忙碌起來，連水都顧不上喝一口。可是，當她把報告交給領導的時候，領導卻不滿意，讓她重新修改。崔燦燦心中充滿了委屈，但又不敢反駁，只能默默地回去繼續修改。
在修改報告的過程中，崔燦燦聽到旁邊的同事在討論公司的裁員計劃。一個同事說：“聽說這次裁員會裁掉很多人，我們部門可能也會有一兩個被裁。”另一個同事說：“那我們可得小心點，別被裁了。”崔燦燦聽著他們的討論，心中更加焦慮。
終於，在下班前，崔燦燦完成了報告。她把報告交給領導，領導看了看，勉強點了點頭。崔燦燦鬆了一口氣，拖著疲憊的身軀回到了家。
接下來的日子裡，單位的裁員傳聞越來越多，大家都人心惶惶。崔燦燦