啡屋和書店，經常能聽到莫扎特作為背景音樂的出現，可見日本人對他的音樂的愛。也拉近了我們同日本人的精神相通。莫扎特成了一座溝通的橋樑。
20年來一直迷戀莫扎特的新宿畫家森木洋說：“領略一番樂曲中所蘊含的悲壯美，人生會變得大不一樣！”
趙：說得很好，他也說出了我同莫扎特音樂的關係，長達50年的愛好史，血肉史。不過莫扎特音樂的本質不是“悲壯美”。很遺憾，我沒有讀到日文原文。也許是翻譯不準確，要麼就是這位日本畫家對莫扎特的理解出了點偏差，或用詞不夠恰當。貝多芬音樂的本質才是“悲壯美”，莫扎特的音樂藝術世界主要是“亮麗美”，裡面還包含著憂鬱、悲傷，當然是絲絲纏繞的，隱痛纖悲式的淡淡憂傷。或者說是深沉的傷感，迷人的憂鬱。比如不朽的《A大調單簧管協奏曲》。
初聽莫扎特的東西，只感受到它的明朗，歡快，好像處處是陽光燦爛；等到我們漸漸成熟了，才能覺察出陽光背後的幾朵永恆烏雲。正是這永恆的陽光和永恆的烏雲合在一起才造就、構成了他的藝術的無比偉大。每次聽他的第三十八、三十九、四十和四十一交響曲，我就會情不自禁地想起杜牧的詩：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中！”
不過要換掉其中一個“寺”字。因為莫扎特音樂是無形的科隆教堂、米蘭教堂和巴黎聖母院，當然也有好些羅馬風、巴洛克和洛可可的建築風格。 電子書 分享網站
人心不得其平則鳴（2）
你剛才把當代日本人對精神寄託的尋求同“莫扎特熱”聯絡起來看是很深刻的洞見。我完全贊成。
人的幸福是由兩個方面構成的：豐富的物質，充實的精神。對有些人，後者更為重要。我完全能理解為什麼日本人在物質方面已經不再要求更富裕的生活了。儘管我本人的物質生活現在離富裕還有一大段距離，但是我早就把莫扎特音樂放在第一位了。
我覺得莫扎特音樂對現代人的最大功能便是它有助於緩解精神因受到種種擠壓而造成的焦躁。大城市人口的急劇增加是壓抑的根源之一。每當我在擁擠的人群中，我的心境就會變得特別煩躁，想嘔吐。回到書房，第一件事便是迫不及待地開啟錄音機，聽莫扎特的鋼琴協奏曲慢板樂章，情緒馬上就會變得安寧，清涼，平和，這就是我喜歡莫扎特的重要原因之一。對於我，聽他的慢板樂章好比是“重過江南更千里，萬山深處一孤舟”。
周：也可以比作是“長空碧杳杳，萬古一飛鳥”。
趙：有一回我讀一本物理學雜誌，讀到現代著名奧地利—美國核物理學家魏斯柯普夫這樣一段自白：“當我的學生因這個世界感到沮喪時，我就常對他們說，有兩樣東西使我感到了生活的意義：莫扎特音樂和量子力學。”
我也有同感，儘管我不是一位物理學家，但多年來，量子力學戲劇性的崛起和波瀾壯闊的發展，以及它的哲學涵義，一直是我關注的物件。它同莫扎特音樂一道，使我深深感受到了做人的樂趣、價值和尊嚴。基督教有首頌歌叫《上帝是我們的避難所》，我看莫扎特音樂和物理哲學才是我的避難所，到老到死都是。
近年來，美國人口明顯出現向小城鎮流動的趨向。因為這樣可以避免今天美國大城市普遍存在的擁擠、汙染、噪音、兇暴和其他種種的不幸。我理解美國人逃避現代大城市的不幸和危機的要求。不過，我還懂得逃向另一處寧靜、甘美的綠洲——莫扎特音樂。
周：既然莫扎特給了我們這麼多的恩惠，我們理應無限感激他，報答他。中國古人說，滴水之恩，湧泉相報。我們只能採用寫本書的形式。因為精神的恩惠，只能用精神相報。
趙：我們終於想到一塊來了。寫作《莫扎特之魂》的第一動機只能是報恩。除此之外，決無