熟悉的城市，盡是陌生的景象，陌生的人影；機場四周，遍地是救援的軍人，救援的武警，救援的志願者；街道路旁，到處是堆放的物品，聳立的帳篷，流浪的災民；扛帳篷的，背紙箱的，抱礦泉水的，扶老攜幼的，頭纏紗布腳裹繃帶的，缺胳膊斷腿的，滿大街都是；還有刺鼻的消毒水，瀰漫在城市的上空，散發出一種怪異的氣味。一向風平浪靜、悠閒安逸的芙蓉城，好像一下變成了收容所；而１３００多萬成都市民，彷彿時刻都在做著同一個姿勢：準備逃命！
果然，剛一住下，有朋友就告訴我說，汶川大地震，摧毀了２萬多公里的道路，２７個隧道，近３０００座橋樑；交通線路，幾乎全部癱瘓；數百萬民眾，失去崗位。大地震發生後僅15分鐘，就發生了一次6級餘震；30個小時內，就發生了40次級以上的餘震。從5月12日到5月19日，已發生餘震近８000次！即是說，平均一分鐘就有一次餘震！所以一個星期來，成都人民都是在餘震的煎熬和折磨中過來的。這種煎熬與折磨，已讓成都人民身心疲憊，不堪重負。過去成都人見面就問，吃沒有？現在逢人就問，晚上睡哪兒？過去打聽別人離沒離，現在關心別人死沒死；過去住２6層都嫌低，現在睡二樓都覺得高；過去下班就喝茶，現在進門就拿放大鏡觀察牆上的裂縫有多大；過去有空就琢磨如何炒股，現在一有時間就計算從樓上到樓下要跑多少秒；過去下班就搓麻（打麻將），現在蹲廁所都看《地震自救小常識》；過去晚上摟著老婆或者老公睡，現在晚上摟著包包睡——包裡不是泡麵，就是礦泉水；過去總是很自信，現在每隔幾分鐘就要問，剛才是不是又晃了一下？尤其一些小女生，過去看見男人捅刀子都敢往上湊，現在看見誰抖一下腿都害怕，甚至手機都不敢開到震動上……
正說著，我的手機響了，是一位四川朋友發來的簡訊：
近期災區人民的精神狀況是：比地震可怕的是餘震，比餘震可怕的是預報餘震，比預報餘震更可怕的是預報了餘震卻又不震。
近期災區人民的生活狀況是：震不死人晃死人，晃不死人嚇死人，嚇不死人困死人，困不死人累死人，累不死人跑死人，跑出去沒穿褲子笑死人！
一則簡訊，足見四川人的真實內心；而大悲面前不失幽默，則是四川人的性格，也是四川人的智慧。我當即復簡訊一條：“曠世幽默，智勝千軍！”
下午，我走進市區，所見之處，都在忙著搭建災棚，轉移學生；都在運送傷員，安頓老人。這一天，是成都市民最難熬的一天。從上午大約９點起，大街小巷就開始瘋傳：晚上有餘震！有人說6級，有人說七級，有人說8級，還有人說１０級！到底是幾級？誰也不知道。但當晚有餘震，卻是來自官方的正式訊息，從中午開始，成都所有電視臺都在滾動播放四川地震局的一條公告：今晚有餘震，大約6～7級！但震中在哪裡？誰也說不清。有人說，震中在北川；有人說，震中在綿陽；有人說，震中在都江堰；有人說震中就在成都！於是全城沸沸揚揚，驚恐萬狀——越是說不清楚，越是忐忑難忍！下午３點不到，不少市民就揹著水壺，帶上食品，攜老扶幼，離開家門，或在街頭支帳篷，或在路邊搭地鋪，忙得汗流浹背，暈頭轉向。 txt小說上傳分享
序幕 震中不在汶川（3）
當我來到青羊區災民點時，看見上千名老人、婦女、兒童等，則散聚在一頂頂災棚裡，臉色凝重，神情惶惑，好像既不知道昨天是怎麼過來的，也不知道明天該怎麼活下去。隨行的一位朋友告訴我說，這些災民有的逃自汶川、彭州、江油、什邡，有的逃自北川、平武、都江堰和綿陽。據不完全統計，災民總數高達４８０多萬，受災面積１3萬平方公里，直接受災人口1300多萬，傷殘三四十萬，死亡七八萬！此刻的我並不知道