Ｈ碩�鍾幸砸旌醭Ｈ恕Ｕ飭街秩恕��鏘壬���遙�羧菸矣彌洩��幢齲�醫�登罷呤恰ㄆ帽省ǎ�笳呤恰üけ省āＫ鏘壬�約菏恰üけ省ǎ�嗆笠恢秩恕Ｋ�吶笥押潘��ㄏ改ハ缸戀拇禾āǎ�娌淮恚��娜�慷莢謖舛�耍∷�湍釧�墓媚負透蓋祝��鄧�且韻改ハ缸戀墓し虼�詬���歡��恫蝗縊�橇恕４鈾�母蓋啄搶錚��ㄖ�酪瘓浠爸校��置嬪系囊饉賈�猓�褂斜鸕幕霸謖飫銼擼�惶�置媯�乖恫荒芴��禱耙艫囊饉劑āá凇Ｕ獗臼櫚某ごΓ�簿馱凇ū鸕幕啊ㄕ庖壞悖徽Э雌癲皇塹��模炕夯壕捉酪環��慊嵊信�艿淖濤洞湧誚橇鞽觶∧閎艨垂秊彏彽某�叮�逯宓乃�ǎ�Ｃ５睦湓攏罕”〉吶�潰�閎舫怨�蝦玫鈉に浚�誓鄣拿�瘢�輪頻牧��瑁耗鬩歡ǘ�夢業幕啊�
①系我們的土話。
②原書１７１頁。
我最覺得有味的是孫先生的機智。孫先生收藏的本領真好！他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來，令人驚異他的富有！其實東西本不稀奇，經他一收拾，便覺不凡了。他於人們忽略的地方，加倍地描寫，使你於平常身歷之境，也會有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫與精彩的對話，足以顯出他敏銳的觀察力。所以他的書既富於自己的個性，一面也富於他人的個性，無怪乎他自己也會覺得他的富有了。他的分析的描寫含有論理的美，就是精嚴與圓密；像一個扎縛停當的少年武士，英姿颯爽而又嫵媚可人！又像醫生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閒（Ｉｄｌｅ）。悠閒也是人生的一面，其必要正和不悠閒一樣！他的對話的精彩，也正在悠閒這一面！這才真是Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人的話，因為真的鄉村生活是悠閒的。他在這些對話中，介紹我們面晤一個個活潑潑的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人！總之，我們讀這本書，往往能由幾個字或一句話裡，窺見事的全部，人的全性；這便是我所謂〃孫先生的機智〃了。孫先生是畫家。他從前有過一篇遊記，以〃畫〃名文，題為《赴法途中漫畫》①；篇首有說明，深以作文不能如作畫為恨。其實他只是自謙；他的文幾乎全是畫，他的作文便是以文字作畫！他敘事，抒情，寫景，固然是畫；就是說理，也還是畫。人家說〃詩中有畫〃，孫先生是文中有畫；
不但文中有畫，畫中還有詩，詩中還有哲學。
我說過孫先生的畫工，現在再來說他的詩意——畫本是〃無聲詩〃呀。他這本書是寫民間樂趣的；但他有些什麼樂趣呢？採葡萄的落後是一；畫風柳，紙為風吹，畫瀑布，紙為水濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等〃合畫〃是三。這些是他已經說出的，但重要的是那未經說出的〃別的話〃；他愛村人的性格，那純樸，溫厚，樂天，勤勞的性格。他們〃反直不想與人相打〃；他們不畏縮，不鄙夷，愛人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太作工，〃真的不要自己的性命！〃②——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒有理想，如書中Ｒ君夫婦之笑他們僱來的工人③；但〃沒有理想〃的可笑，不見得比〃有理想〃的可笑更甚——在現在的我們，〃原始的〃與〃文化的〃實覺得一般可愛。而這也並非全為了對比的趣味，〃原始的〃實是更近於我們所常讀的詩，實是〃別有系人心處〃！譬如我讀這本書，就常常覺得是在讀面熟得很的詩！〃村人的性格〃還有一個〃聯號〃，便是〃自然的風物〃，孫先生是畫家，他之愛自然的風物，是不用說的；而自然的風物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生是畫家，他更愛自然的動象，說也是一種社會的變幻。他愛風吹不絕的柳樹，他愛水珠飛濺的瀑布，他愛綠的蚱蜢，黑的螞蟻