低地位的作品，只算是玩藝兒；然而這些才接近民眾，接近民眾卻還能教〃雅俗共賞〃，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理會的兩橛了。
單就玩藝兒而論，〃雅俗共賞〃雖然是以雅化的標準為主，〃共賞〃者卻以俗人為主。固然，這在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要〃俗不傷雅〃才成；雅方看來太俗，以至於〃俗不可耐〃的，是不能〃共賞〃的。但是在什麼條件之下才會讓俗人所〃賞〃的，雅人也能來〃共賞〃呢？我們想起了〃有目共賞〃這句話。孟子說過〃不知子都之姣者，無目者也〃，〃有目〃是反過來說，〃共賞〃還是陶詩〃共欣賞〃
的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨別，自然也就能〃共賞〃了。孟子接著說：〃口之於味也，有同嗜焉；耳之於聲也，有同聽焉；目之於色也，有同美焉。〃這說的是人之常情，也就是所謂人情不相遠。但是這不相遠似乎只限於一些具體的、常識的、現實的事物和趣味。譬如北平罷，故宮和頤和園，包括建築，風景和陳列的工藝品，似乎是〃雅俗共賞〃的，天橋在雅人的眼中似乎就有些太俗了。說到文章，俗人所能〃賞〃的也只是常識的，現實的。後漢的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人說話，反對難懂而不切實用的辭賦，卻讚美公文能手。公文這東西關係雅俗的現實利益，始終是不曾完全雅化了的。再說後來的小說和戲劇，有的雅人說《西廂記》誨淫，《水滸傳》誨盜，這是〃高論〃。實際上這一部戲劇和這一部小說都是〃雅俗共賞〃的作品。《西廂記》無視了傳統的禮教，《水滸傳》無視了傳統的忠德，然而〃男女〃是〃人之大欲〃之一，〃官逼民反〃，也是人之常情，梁山泊的英雄正是被壓迫的人民所想望的。俗人固然同情這些，一部分的雅人，跟俗人相距還不太遠的，也未嘗不高興這兩部書說出了他們想說而不敢說的。這可以說是一種快感，一種趣味，可並不是低階趣味；這是有關係的，也未嘗不是有節制的。〃誨淫〃〃誨盜〃只是代表統治者的利益的說話。
十九世紀二十世紀之交是個新時代，新時代給我們帶來了新文化，產生了我們的知識階級。這知識階級跟從前的讀書人不大一樣，包括了更多的從民間來的分子，他們漸漸跟統治者拆夥而走向民間。於是乎有了白話正宗的新文學，詞曲和小說戲劇都有了正經的地位。還有種種歐化的新藝術。這種文學和藝術卻並不能讓小市民來〃共賞〃，不用說農工大眾。於是乎有人指出這是新紳士也就是新雅人的歐化，不管一般人能夠了解欣賞與否。他們提倡〃大眾語〃運動。但是時機還沒有成熟，結果不顯著。抗戰以來又有〃通俗化〃運動，這個運動並已經在開始轉向大眾化。〃通俗化〃還分別雅俗，還是〃雅俗共賞〃的路，大眾化卻更進一步要達到那沒有雅俗之分，只有〃共賞〃的局面。這大概也會是所謂由量變到質變罷。
１９４７年１０月２６日作。
（原載１９４７年１１月１８日《觀察》第３卷第１１期）
論百讀不厭
前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有人表示意見，說不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價值。但是時間匆促，大家沒有達到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，並且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關於這一本書