雨後，空氣涼爽。
小區裡垃圾成堆，聽說環衛工人罷工了，能開支，所以垃圾沒人清理了。
堆滿了垃圾。
街邊的垃圾桶還是有人清理的。
他走上大街，看到欣雨的樓上沒亮燈。
他在欣雨樓下的消防水鶴上撿了一把雨傘，放在了帶著的粉色兜裡。
繼續往前走。
一個瘦老太太撿了一個新紙殼箱，面露喜色地和他走了一個對面。
轉了一圈後，看向遠方熟悉的視窗，還是沒有亮。
路上計程車看到行人，總會等一下，期待有人打車。
快到家時，遠處看見一對情侶。
各自打著傘，女的是披肩長髮，黑吊帶，黑裙子。
他害怕那個女的是欣雨，害怕看見她和別的男人在一起走。
欣雨五十多歲了，還是愛梳披肩發。
他回頭看了看，這個女孩看起來二十多歲，不是她，他鬆了一口氣。
他想，如果欣雨遇到他，問他怎麼撿東西，沒錢了嗎？
他就會說，看手機太累，出來撿點東西不空手。
可是，沒有遇到她。
又是一個夜晚也沒睡著，本來要睡著了，一個蚊子又把他吵醒了。
快到七點了，他起來吃了兩個麵包片。
想起了十年前的一個往事。
內容是放曲的老臣，說一個人，專門找好看的。
當時他說“不是好幾個嗎？”
老臣說“就一個！”
他心想“明明看到郵局司機得到了她的電話，怎麼說就一個呢？”
她家桌子上放的葡萄，明明是那個人送去的。
她的床頭有葡萄和櫻桃，也是他送去的。
如今放曲的老臣去世了。
那個送葡萄的成了舞廳的老師。
專門跳國標，張梅從深圳北京學舞回來，他還好意思說張梅不如以前了。
深圳北京學的還不如你一個縣級市的嗎？剛剛成了長春市的一個區你就是大城市人了嗎？
還不是一個幹裝修的力工嗎？
大言不慚，不知道慚愧！
上午七點多，他睡著了。
不知道是到了幾點，他聽見有人敲門。
他走到門跟前問，誰呀？
一個人說“開門吧！”
開啟門一看，是小陳。
再看時間，已經下午四點了。
小陳說她自己去公園了，他聽了不太高興，說你怎麼不來找我？
小陳換上拖鞋，躺著歇了一會。
說回家做飯去了。
他也下了樓，把堆在門口的瓶子和餐盒賣了，五塊八。
喝了一碗乾脆面的湯。
他又帶著黃色紙殼去了小陳家西邊的收購站，賣了四塊錢。
再到小陳家，已經做好飯了。
三個小豬蹄，幹豆腐，薄荷白菜。一頭新蒜。
小陳說你怎麼不吃兩碗飯？
他說吃多了困。
小陳說要去買一箱牛奶。
順便取一桶純淨水。
兩個人一起去了，牛奶是四十五元。
取水機裡放的是名曲《藍色的多瑙河》
他告訴小陳，“這是藍色的多瑙河”
小陳在旁邊慢悠悠地跳起了華爾茲。
兩個人一起回了家。
一起把白床單鋪在了床上。
小陳去衛生間取了一個紙筒。
他說不是不用了嗎？
小陳說：“誰知道你？”
他抱著小陳溫