天亮才閉燈，一直到了兩點四十五，睜開了眼睛。
把年糕煮軟，吃了幾口。
他沒騎腳踏車，向公園走去。
欣雨的小車沒來，老梁正在笑吟吟地和一個女的貼在一起，令人看了很不舒適。
老梁卻樂此不疲，他認為來跳舞和女徒弟貼在一起是很自然的。
怪不得大家都罵他，他的品行太壞了。
小陳的舞伴轉了一圈往家走，遇到了集郵協會的張四，說了幾句話，就回到了小區裡。
老葉在樓上沒下來，也沒有露出頭，他只好自己坐在樓下上網。
他感覺有個人朝他走來，還在看他，但是他沒有抬頭。這個人和別人說話，是在和自己的孩子說話，原來是社群的候麗東。
他從來不和她說話，因為她總坐一個老頭的車，屬於傍上了領導，這個領導還是個瘸子。
她在樓下等孩子，是上樓取了什麼東西。
他又看了一會手機。
快沒電了，就回到了樓上。
天快黑了，小陳不在家，他啥事也沒有。
屋子裡很亂，他不愛收拾。
天黑了，他覺得看手機累了。
就騎著腳踏車去了自己原來住的空房子。
燃起一堆火，看著火焰出神。
他薅起一把一把的青草放在火苗上，看濃煙升起，分散在無人的街上。
他想，派出所會不會看到濃煙來告訴他注意火情，可是沒人來管他。
他想發一個影片，錄下自己的院子。
欣雨來過這裡，她可能還記得。
他想到這裡，卻沒有錄影片。
到了九點多，他想看看手機有沒有小陳來電話，卻吃了一驚。
小陳已經打了三個電話了。
他馬上回了一個，說自己在收拾空屋子。
小陳怕他自己去公園，怕他去和別的女人聊天。
他說現在這裡沒網，一會我再打給你。
就鎖好了門，一路往家而去。
到了自己家樓下，問了小陳，小陳說：“你別來，我還沒睡覺呢！”
他說：“你先睡吧，我先把東西送樓上去。”
他上樓吃了幾口年糕，就帶著紅菇娘去了小陳家。
只敲了一下門，小陳就開啟了門。
兩個人在沙發上說了說離別幾天的感覺。
小陳說他瘦了，他說自己吃不好睡不好。
小陳說：“你要是要就洗去吧！”
他笑了，說：“要啥呀？”
小陳不假思索的說：“要我！”
兩個人一起擁抱著，他覺得小陳胖了。
肉乎乎的小陳說他沒勁，是不是都丟了。去了別人家？
他說是吃不好，睡不好，所以沒勁。
到了十一點，小陳給他拿了半瓶豆油。
他下樓了，小陳在門縫裡笑著看他離開。
二樓的窗戶裡時間是23：40,紅色的液晶顯示屏，他總會看一眼。
路過欣雨的樓下，他習慣的看了一眼。
二樓緩臺的一盆花，黑黑的影子好像一個人蹲在那裡。
樓梯口靜靜的敞開著，好像分開的兩條腿一樣。
在這個樓梯口，曾經他把她送到了這裡。
她每天從這裡回家，上樓，會不會想到自己？
還是想起送葡萄櫻桃的劉三，還是想起郵局司機？
回到家，他把最後幾塊年糕都吃光了。
還喝了一杯可樂。
在用電飯鍋熱年糕的時間，他把黃色紙殼都放進了一個大紙殼箱裡，明天準備一起