”背後，似乎還夾著“沒辦法”、“不得不”的語氣在裡面。 “在公園裡是不是會遇到什麼高興的事情？” “那倒不是。” “沒朋友來的時候你做什麼呢？” “有時候朝牆上擲球玩，有時候看看書，有時候騎騎腳踏車、爬爬樹……” 杏珠隱隱約約地感覺到，阿燻是在公園等待誰的出現。他右手一直緊緊握著球，就是為了好隨時向那個人使勁地投過去。 “阿燻，難道你想有另一個姐姐？” 聽杏珠這樣問，阿燻翕動著鼻翼，狠狠地吸入一口氣，然後又使勁撥出來，生硬地反問道：“為什麼這麼說？” “不，我只不過這麼想想而已。”杏珠也冷冷地答道。 阿燻丟下一句：“我回家了”，便加快腳步離開了，像是要逃避什麼似的。自從來到常盤家的第一個晚上，從背後看破阿燻在抽泣以來，杏珠就彷彿戴上了一副可以讀懂阿燻心思的透視眼鏡，隱藏在他一言一行裡的含義都逃不過她敏銳的感覺。 快到家時，阿燻回過頭對杏珠說：“我把杏珠姐姐當作我的親生姐姐。” “是嗎？”杏珠笑了，朝阿燻的臉上擰了一把，“是啊，你一定得做我的好弟弟喲。” 人為什麼必須回到自己的家呢？ 家裡究竟有什麼東西令自己依依難捨呢？ 阿燻努力回憶起父親藏人和母親桐子活著的時候，自己在河對岸的家裡是怎樣歡喜、怎樣悲傷的情景。可是，僅僅過了幾年，這些事情就已經像被銼刀銼過一樣，有些淡忘了。不過那時候，自己肯定用不著為什麼事情而苦惱，思考為什麼自己會在那裡，在那裡做什麼。阿燻從來就沒有考慮過這些。在河對岸的家裡，阿燻只需坐著或躺著，什麼都可以不想，這就足以成為家庭中的一員了。父母親早在他出生以前就生活在那裡了，他們只需面露微笑看著自己吃奶、哭鬧、睡覺，僅此而已。 可是，在這個新的家裡，無論阿燻做什麼事情都需要理由或解釋，比如義父阿茂和義母亞美子經常責問阿燻：為什麼站在這裡，為什麼發呆，為什麼跟家庭成員難以溝通……當然，他們並不是出於惡意，只不過在父母親的眼睛裡，越看越覺得阿燻這個兒子有點古怪。而杏珠和阿葵做任何事情都不需要解釋，或許在父母眼裡，他們才是自己的兒女。 阿燻非常羨慕哥哥姐姐的輕鬆自在和漫不經心，他恨自己的神經太過敏感。 雖然能和家人在一起，可是卻感覺有說不出的孤獨。當然，這種感覺阿燻沒有告訴任何人，只能朝公園的牆壁發洩。在空無一人的公園裡，他能漸漸地讓情緒平靜下來。 阿燻不只是漫無目的地朝牆壁擲球。他感覺牆裡有死去的父親藏人，父親在和他一起玩擲球。不管阿燻投出去什麼樣的球，父親都能夠接住，同時將球再投回來，因此，擲球遊戲可以一直連貫地玩下去。阿燻的投球速度快，反投回來的速度也快；投球投得低，回過來的球也是地滾球。有時候，父親投回來的球會不知投向什麼方向，但他從來不會提出不玩了。 阿燻感覺牆中還有死去的母親桐子。他有時將額頭貼在牆上，喃喃地述說著，這時母親就會朝他點頭、讚賞或者微笑。阿燻考試不管是得了一百分，還是隻得了八十分，都會將試卷貼在牆上向母親彙報。他儘量不說那些會讓母親傷心的事情，但是牆裡的母親似乎能夠透過心靈感應知道兒子的痛苦，第二天，母親傷心的淚水便化作了牆上的露水。 公園不是任何一個人的家，而是所有人的家。阿燻甚至夢想著在這裡搭一頂帳篷，住在裡面。他決心等十二歲時，讓父親阿茂為自己買一頂帳篷，然後在帳篷裡招待自己的朋友。為此，他已經開始秘密地制訂計劃了。 阿燻不僅在牆壁前面想讓死去的父母親復活，而且還想在這裡建立另外的家庭。他將來到公園的人們，當作杏珠之外的另一個姐姐，阿葵之外的另一個哥哥，阿茂之外的另一個父親，亞美子之外的另一個母親，隨時隨地組成臨時的家庭。“公園家庭”可以有無數種組合方法。一直蹦蹦