來助一臂之力吧。阿燻為了斟酌字句，準確地傳達自己的感情，一定不知推敲了多少遍，也不知將多少封已經寫好的信扔進了廢紙簍。文緒這樣想著。 阿燻小心翼翼地將詞句連起來，好像往不二子的心裡投下一顆石子，希望不二子心裡激起的層層漣漪能越過太平洋，一直傳到自己身邊。為了讓自己一直寄宿在不二子的記憶裡，阿燻選擇了堅持不懈地寫詩。原來愛情竟能讓人變成一個詩人！ 文緒的目光停留在這首詩上： 我仰望天空詢問滿天雲彩： 那個人如今可好？ 雲彩回答：沒看見她在空中散步。 我俯首地面詢問土中的石頭： 那個人可喜歡我？ 石頭回答：她不喜歡柔弱的人。 我對著空氣詢問輕拂的風： 那個人可夢見了我？ 風兒不語，風影代為作答： 還憶著前天踏過的石頭的堅強？ 還記得昨日吹過的風的氣息？ 你知道今朝的雲彩飄向何方？ 無以排遣的少年的孤獨感，連文緒看了也深受感染。不知道不二子看到阿燻這樣如泣如訴的思念後，又會產生什麼樣的感受呢？ 第二封信上寫有“1979、12、20”的日期，距離前一封信足足有幾個月。 常盤燻君： 祝聖誕快樂！並祝新年快樂！ 希望在新的一年裡，阿燻所有的願望都能美夢成真。 又及：我在高中辯論大賽中獲得了第一名。 信的內容好像很冷淡。會不會在這段時間裡，兩人之間產生了什麼誤會？還是因為不二子赤裸裸地表露自己心跡的信並不在這個保險箱裡，它們伴隨著阿燻一起去旅行了？ 聽了文緒提出的疑問，杏珠解釋說：“家裡保管的只不過是不二子寫給阿燻的信當中的一小部分。事實上她每個月都寫信來，反過來說，你也可以知道阿燻給她寫信有多頻繁。” 文緒將阿燻的筆記本和不二子的信交替著看起來。 邂逅的女孩、迎面走來的女孩、勤奮的女孩、循循善誘的女孩、狂放的女孩…… 每個女孩都有一個姓名， 去掉名字，在所有的姓後面寫上不二子： 鈴木不二子、佐藤不二子、中村不二子、田中不二子、安部不二子、清水不二子、峰不二子、泉不二子、尾崎不二子…… 一百個不二子排成隊，最後是麻川。 跨過小河也是不二子，走進森林也是不二子， 撒謊騙人也是不二子，殺人放火還是不二子， 不二子不二子不二子不二子！ 一百個不二子速奔下坡道， 一百個不二子身穿泳衣在商業街上游行前進， 一百個不二子集合在花店每人買了一枝百合， 一百個不二子輪流在我身上刻下她的名字。 阿燻寫在筆記本上的這首詩，似乎也寄給了不二子本人。因為落款日期為“1980、2、11”的來信隱約可以為證。 阿燻：你好！ 阿燻的詩現在對我來說，就好像是水和鹽一樣不可缺少。從你的詩中，我彷彿看到了我生活過的家、你一直在那裡玩的公園、還有你害羞的臉。 每天盡說英語，倒覺得日語一點點變生疏了。在家裡和父母親或妹妹用日語說話時，感覺不到跟在日本時有什麼兩樣，可是跟朋友用英語通電話，時間一長，再突然間回到日語時，總會覺得自己說的日語有點怪怪的。學校的功課較忙，但我還是抽出時間來讀一些日本的小說，最近感興趣的是三島由紀夫還有太宰治的小說。 不過，讀你寫的詩比讀什麼都讓人愉快。為什麼這樣說呢？因為我感覺能從這些詩當中感受到阿燻的喜怒哀樂。我平時所讀的，都是早已不在這個世界上的人所寫的東西，讀起來老像在讀遺書。所以，我更期待讀到阿燻一個星期前剛剛才寫就的詩。希望以後就像雜誌一樣，每月定期寫些詩寄給我。  ＇返回目錄＇  txt電子書分享平臺
《彗星住人》第六章（4）
還有，以後你可以給這些詩譜上曲子，自己演唱呢。 受到不二子的鼓勵，還有她的期待，阿燻寫詩