9 月底，去紐約為《野棕櫚》作最後定稿時，他正在與一些既像高個子罪犯又像綠野農場附近的山民那樣的人物。在紐約時改了書名，並請哈羅德·奧柏當他的經紀人。他也出席通常的宴會，拜訪老朋友，包括梅塔·雷布納和吉姆·迪瓦恩。
相隔不到一年，心情已大變，對一切無動於衷。到紐約後不幾天，便寫信告訴吉爾，帶去的故事已經寫完，在打字謄清。
回牛津後，心思繼續放在這則故事上，起名《燒馬棚》，中心人物是阿布·斯諾普斯和10 歲的兒子薩托里斯·斯諾普斯上校。在《哈潑斯》月刊上發表後，獲當年的奧·亨利最佳短篇故事獎。更重要的是，它把福克納往後帶回到《亞伯拉罕神父》，往前帶向無比重要的新作。12 月中，整個斯諾普斯三部曲的結構已心中有數，雖然題目未定。以弗萊姆為首的斯諾普斯家族要下山到約克那帕塔法來了，
一步步吃掉約克那帕塔法。第一卷（《農民》）
追述弗萊姆一生的事業，從鄉下開始，佔領一個小村子，最後一舉佔領傑弗遜，在那裡站住腳跟。第二卷（《進城》）中，弗萊姆在城裡幹過各種行當的工作，當過窮街上一家飯店的合夥老闆，後來又當上銀行總裁。每向上爬一步，從鄉下找一個宗親來補他留下的前缺。第三卷（《特洛伊陷落》）中，弗萊姆吃掉傑弗遜，先腐蝕政府，拆毀當地的南北戰爭風格的建築，造分行，擴大經營。
給哈斯寫信時，福克納正創作得緊張而快樂。計劃用3 個月寫完第一卷，立即進入第二卷。事實上第一卷花了整整一年，一半因為故事越寫越長，一半是因為停下來為《晚郵報》寫短篇。1939 年底把打字稿寄給薩克斯·克明斯時，已把書名改為《村子》《小鎮》《大宅》。他重又陷入日益嚴重的經濟困境，悠閒心情消失。
可是，分心也好，打岔也好，寫作《村子》是一大探索。4 月中向哈斯彙報進度和計劃時，提到對自己的寫作技巧的信心：“感謝上帝，我是美國最好的作家。”這個看法是否普遍，不得而知。但有跡象證明，他的聲譽蒸蒸日上：1 月中，他被任命為全國文學藝術研究院院士；1939 年1 月23 日，他的相片刊登在《時代》週刊封面，神情莊重，活像20 世紀的惠特曼（5） ，只穿襯衫不繫領帶。牛津人雖然照舊冷淡他；但是形勢轉變了，他們不能繼續裝聾作啞，無視《時代》週刊利用這位同鄉人招徠遊客的事實。12 月，《時代》週刊準備報道他時，曾來採訪。福克納略提一下父母，大談特談老上校。他告訴記者羅伯特·坎特韋爾說：“原址什麼都沒有了，房子、種植園的界石，都沒有了。除了一座雕像，他的業績一無所剩。
但他仍是一股活力馳騁在那地方。我更喜歡這樣。”後來，他帶坎特韋爾去山揪別業考利奶媽住的小屋，去綠野農場看內德·貝內特大叔。他如今寫作得心應手，信心十足，決不允許任何東西打斷他的工作節奏。1 月中旬，他認為已寫了一半，2
月自稱已幾乎完成。
3 月，獲悉菲爾·斯通瀕臨破產。兩年前，菲爾的父兄相繼去世，家業大受影響。菲爾企圖重振家業，結果失敗，因為，如他妻子所說，他已“心力交瘁”。老朋友遭難，福克納伸出忠實、慷慨的手，就像當初舍伍德·安德森對待他那樣。儘管這些年來兩人之間關係緊張，福克納還是決意幫助他，危及自己的財政也在所不辭。他寫信告訴羅伯特·哈斯，願意出賣或抵押任何東西，包括手稿；願意簽訂任何合同……因為他急需錢，十萬火急。
他向蘭登書屋預支1200 元，向一家保險公司提取4800 元，湊齊199 菲爾所欠7000 元款項中的大部分，了結了一場官司。不到一個月，又聽說一個老朋友需要