“秦森？”快要爬到閣樓時，我抬高聲音叫他，希望能聽到他的回應。
秦森的身影很快出現在那個四方小窗似的樓梯口。他穿著那身灰色的家居睡衣，蹲在白熾燈暖融融的光線裡，朝我伸出一隻手：“過來。”
把右手給他任他拉我上去，等真正到了閣樓，我便發現這裡的模樣和我想象中的不同。秦森把雜物都收拾到了別處，騰空了整個閣樓，又在靠窗的地板上鋪好了床墊和被褥。位於閣樓頂部的那扇天窗被開啟，抬起頭就能透過厚玻璃看到外頭的星空。
“我都快忘了閣樓還有這個設計。”我一時沒法把注意力從那扇天窗上挪開。在我的印象裡，自從這幢別墅建成，這扇天窗就一直被木窗葉封著，從未開啟過。久而久之，我已經快要忘了它。
“這裡跟X市不同，晚上能看到星空。”秦森把我牽到地鋪旁，解釋得從容不迫，“原本設計的時候就是希望今後有機會跟你一起看看，可惜這三年多都荒廢了。”
脫下鞋，我跟他一起爬到床墊上，並肩躺下。仰躺在這個方位視野最為廣闊，可以看清夜空中點點匯聚成河的星光。秦森說的沒錯，這裡和X市不同，X市的夜晚從來瞧不見半點星光，而這裡的夜幕卻能勾勒出銀河的形狀。
我不由想起X市的夜晚。夜空如墨紙，漸漸浸染了城市霓虹燈淌出的顏色，從此再未黑得純粹。V市的夜空則透著深沉的鈷藍色。那是被銀河中忽明忽滅的星光照亮的色彩。
“我在灌木叢後面看到了一條手鍊。”秦森的聲音近在咫尺地響起，一字一句不緊不慢，“如果沒有記錯，那是陶葉娜的手鍊。”
“嗯。”我隨意應了一聲。他果然不過是裝作沒有發現而已。
“你攻擊了她。”靜默片刻，他口吻平靜地陳述。
“你教我的。”沒打算否認，我依舊盯著玻璃窗外閃閃爍爍的銀河，“要學會自保。”
“所以那個時候你殺了他？”拋給我這個問題時，他的語氣出奇地平淡，就好像在談論無關緊要的天氣，“我趕到的時候，你告訴我再也不會有人傷害我們。”
我緩慢思索了幾秒，才明白他在指誰。
“你信嗎？”我於是問他。
秦森沒有即刻回答。他握住了我的手，習慣性地攥進手心。
“不信。”半晌，他才慢慢出聲，“我說過，人類的表情和眼神能夠暴露很多資訊。”頓了頓，他捏捏我的掌心，“當時你的表情告訴我，你在撒謊。”
我合了閤眼。目之所及是一望無垠的星空，視覺效應引起了某種生理反應，加上角落裡音箱播放的溪水潺潺流動的聲響，我不再感到心煩意亂。
“那為什麼還要幫我？”我聽到自己的聲音。
“我知道那不是你的錯。”興許是早就料到了我的反問，他這回沒有多做猶豫，“我信奉的是唯物主義。我知道生理上的變化會給心理帶來什麼。”他說，“如果不是那個手術，你不會變成這樣。”
不知道是不是因為太過疲乏，我靜靜聽著他的聲音，竟覺得那像是從遙遠銀河傳來的囈語，跨過幾億光年的距離，早已變得模糊不已。只有他掌心的溫度隔著面板裹住我的手背，真實可觸。
我突然感到諷刺，禁不住輕笑：“所以那些因為事故而引發變態人格的罪犯，其實都沒有錯嗎？”徹底合上眼，我讓自己陷入短暫的黑暗，“秦森。你在自己騙自己。”
他有幾秒的沉默不語。
“沒錯。我在自己騙自己。”而後他坦然承認，直白的態度一如從前，“有時候我也會有種錯覺，覺得你還能夠產生感情。就像上次，你告訴我你還能清清楚楚記得七年前我們之間那些往事。”他結著厚繭的指腹緩緩摩挲我的手心，仔細得好像要將我手掌上每一