面、捏饅頭、調味、熬湯……我從最基本的手藝開始，師父說沒想到隨手撿來的我竟然真有當廚師的天賦，我十三歲那年，食肆裡的所有技法就都掌握了。我還可以創新，我在牛肉湯中加入新鮮的紅椒，嗆辣過癮，那些流了一整天汗的苦力漢子們就需要那樣的刺激，他們喝著廉價的米酒，就著我做的辣牛肉湯下饅頭，吃完了還要，直到灶上來不及蒸新饅頭；我又想出了在醪糟中加入桂花糖的辦法，這是專門給那些喝不得烈酒的女孩們飲用的，但她們自然是不能跟苦力漢子們同桌而坐的，於是師父和我盤下了旁邊一間快要倒閉的鋪子，又開了一爿給女客們專用的食肆。
每天早晨我在門前掛一塊招牌，上面寫著我今天想做的特色菜，有時候是糟熘鴨子，有時候是糖酸筍，有時候是燜河魚，我想做什麼就做什麼，鎮上的客人們總是踏破門檻，最後我要是不預留些食材，我和師父自己晚上都沒東西吃。
當年嘲笑我的孩子們都服了我，說我師父肯定是天下最有本事的廚師，才能教出我這樣的弟子來，我這就是名師出高徒。
但我心裡清楚，師父教給我的只是他技法的兩三成，所謂廚藝的極致怎麼會是糟熘鴨子和糖酸筍呢？應該是膏燭煨熊掌、火腿汁燜果子狸、羊與駝峰同燉、金盤與玉盞交相輝映的大宴啊！那些才是師父當年在江都揚名的菜色。
不過不要緊，廚藝畢竟是相通的，師父不教我我就自己摸索，還經常研究師父屋裡的那些竹簡上的古老的調味術。反正我們的生活也漸漸地富有起來了，不缺錢去買最高檔的食材，很快我就能做出城裡富豪也食指大動的筵席了，他們派人抬著轎子從十八里外的城中來請我，雖然沒有江都城中的轎子精緻，但也儼然是師父當年的風光了。可每當這個時候，師父臉上憂愁的神色就會更重幾分，那隻傷殘的右手也會瑟瑟發抖。
二十歲那年，我覺得自己已經盡得師父平生之所學，甚至青出於藍而勝於藍了。我躊躇滿志，想要到外面去闖蕩一番，像那些成名的廚師一樣，創出自己的招牌字號。
可師父卻說：“阿醉啊，人生便如這一桌菜，粗茶淡飯亦飽，珍饈美味亦飽，不過看你和誰一起吃，你不想繼續跟我這個老頭子吃這頓飯了麼？”
我說好男兒志在四方！師父你闖蕩過可我還沒有，你真要我跟你一樣憋屈地在這個小鎮子上慢慢變老麼？
我心裡有點怨師父，覺得他沒有把最精妙的手藝傳給我，不過我畢竟只是他撿來的，這也就算了，可每次我提出要出門闖蕩，他都會用這句話來打發我，我只有年復一年日復一日地待在這個小食肆裡，給那些粗人做些只能用來充飢的飯食，這就好比學會了屠龍之術卻只能用來殺雞。
可這一次我是鐵了心了，皇帝臨幸江都城，廣招天下有能的廚師入宮試菜，勝者可得高官統領御膳房，這對任何廚師來說都是至高無上的榮耀。
“你是想讓我在你身邊待一輩子，給你養老送終麼？”我把心裡的怨氣都發洩了出來。
師父呆呆地看著我，然後他忽然發怒了，像每個年邁的父親都會做的那樣，他狠狠地給了我一個耳光，用他那隻傷殘的手。
“你這個混小子！我是不想你走我的老路！”
“我輕浮散漫對不對？你不希望我走你的老路，可你有沒有問過我自己究竟想要走什麼路？”那時我真是傻了，說了一句讓我懊悔至今的話，“你又不是我親爹，我幫你操持這些事情那麼多年也夠還你的恩情了吧？你以為我真想繼承你這個小破地方？”
師父愣住了，一瞬間彷彿老了幾十歲，像個風燭殘年的老人一樣佝僂著坐下，陷入了久久的沉默。
我知道自己真的傷了他的心，可我也不想回頭了，三更天的時候，我收拾了一個小包袱，帶上這些年攢下來的盤纏，悄