馬棕色的臉與黑色的槐葉都被擠扁了,印在了一個黃|色的平面上。
後來發生的事令他猝不及想,令警察猝不及防……高馬閃電般彎下腰,從地上挖起兩把塵土,猛地打在兩個警察臉上,黃塵飛散猶如硝煙,警察下意識地抬臂護眼,身子歪斜後仰後退,從那平面裡凸出來。高馬轉過身,雙手扒住牆頭,身體聳起來,整個人上了牆。兩聲槍響,牆上飛起兩股煙,高馬叫一聲娘,跌到牆那邊去了。
他也叫了一聲,頭碰到樹幹上。
一個女孩尖利的哭叫聲從高馬家房屋後的槐樹林傳來。
槐林後是一條几乎頹平的沙堤,沙堤外是一叢叢的紅柳長在沙灘上,沙灘外是乾涸的河床,河床外又是紅柳長在沙灘上,再往外,就是鄉政府的被白楊掩映著的大院和一條直通縣城的柏油大道。
■第二章
天堂縣的蒜薹又脆又長
炒豬肝爆羊肉不用蔥姜
栽大蒜賣蒜薹發家致富
裁新衣蓋新房娶了新娘
……瞎子張扣1986年某夏夜演唱歌詞斷章
一
蒜薹全部賣光,蒜頭也成辮成串地掛在了房簷下。小麥收割完畢,脫粒翻曬,入甕的入甕,入缸的入缸。四嬸家門前的打麥場,傍晚時就掃得乾乾淨淨,幾垛麥秸草,在晶亮的星光下,黑黢黢地蹲著,散發著持續不斷的香氣。田野裡刮來了六月的清風,雖然隔著玻璃燈罩,馬燈的火苗還是搖曳不定,綠色的飛蟲往燈罩上碰撞著,噼噼啪啪的細微聲響發出。沒有任何人注意這些,只有高馬注意了。圍著馬燈的光或蹲著或站著的人們,都把眼神集中起來,注視著端坐在馬燈背後一條方凳上的瞎子張扣。金黃燈光塗在張扣漆黑的瘦臉上,使那兩塊高聳的顴骨上閃爍出兩片釉彩。
今天晚上,我一定要抓住她的手!高馬激動地想著,身上泛起一陣陣幸福的涼意。他側目直視著離他三步遠的地方,那裡站著四嬸的女兒金菊。我一定要抓住她的手,就像於連·索黑爾在那個乘涼的夜晚裡,等待著教堂的鐘聲,等鐘聲敲過九響,就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。等張扣的琴聲一響,等張扣唱出第一句歌詞時,我就要抓住她的手,要狠狠地抓住,狠狠地捏住,把她的每一個手指頭都捏遍!她的臉,圓圓的,像葵花盤子一樣圓圓的臉上塗著一層葵花瓣兒般動人的金黃。她身材不高,身材健壯,活像一頭小牛犢子。她已經二十歲了。我該行動了。她身上的熱量已經輻射到我的身上。張扣咳嗽了一聲。高馬向金菊的方向移動了一步。他悄悄地移動,他的眼與眾人的眼一樣,緊盯著張扣。但張扣唱的什麼詞兒他卻一個字也聽不到了。
一股馬糞的清新香味從打麥場上掠過。打麥場的邊緣上,一匹棗紅色的小馬駒子嗒嗒地奔跑著。它有時還調皮地打響鼻。星光閃爍,天幕深厚柔軟,毛茸茸的,田野里正在努力生長的玉米嚓嚓地響著。人們都看著張扣,有的還說一句含混的話。張扣挺直腰板伸出一隻手擰著二胡上的旋紐,另一隻手抽動著馬尾弓子,馬尾摩擦絲絃,發出喑啞乾澀的聲響,緊接著,聲音漸漸圓潤明亮起來。人心都緊縮著,好像在等待著什麼。張扣凹陷的眼窩裡睫毛眨動著,脖子伸直,瘦臉往後仰著,好像眺望滿天繁星。
高馬又朝著金菊的方向挪動了一步。他聽到了金菊細微的呼吸聲,更加清楚地感覺到了她的豐腴的肉體上放出來的熱量。他的手像一隻膽怯的小獸的尖吻,試試探探地伸出去。坐在金菊面前高凳上的四嬸咳嗽了一聲,高馬打了一個冷戰,遍體涼透,把那隻手趕緊插進褲袋裡,好像不耐煩地聳了聳肩,同時避開燈光,把臉隱蔽在一個粗壯中年漢子頭顱的暗影裡。
張扣的二胡像哭聲一樣響起來,但這哭聲是柔軟的,像絲綢一樣光滑流利,輕輕地擦拭著