劉悅川回家拿走自己的雙肩包，當天回了帝都。
宿舍是地暖，熱氣很足，穿短袖也可以，劉悅川卻覺得自己呆在冰天雪地裡，好像家裡的冷被她帶了回來。
她經常有種錯覺，自己還是那個靠薄襖抵禦冬天的小女孩。她的手指沒緣由地發癢，好像凍瘡復發一樣。
可她的手沒有任何問題。
她沒把這件事放在心上，只當應激反應，會被時間治好。
她在工作上向來謹慎，為防止凍瘡復發，特意給自己塗了藥。唯一值得擔憂的是，她總忍不住撓。
年初九，她跟著馮主任做了新年第一臺手術。
這是個酒駕車禍的中年男人，鼻骨骨折，肩膀脫臼，頭皮也擦去一塊。挺厚的脂肪保住他一條命，沒讓他當場死亡，卻保不住他的臟器，他的膽和胰臟出現不同程度的破裂。
手術過程依舊漫長，到了清創環節，馮主任示意劉悅川上。
這項工作並不複雜，劉悅川之前做過，操作步驟已爛熟於心。她像往常一樣握著器具，才靠近傷口，手指突然癢到發疼。她不自覺鬆開手，器具砸到地上。
有那麼一瞬間，整間手術室靜止了，所有人都看向劉悅川，不明白她為什麼會犯這種錯。
劉悅川腦子一片空白，背過的書和實操經驗全蒸發了，只有手指的癢是真實的。她像個誤入手術室的路人，甚至忘了無菌操作，竟彎腰去撿地上的器具。
馮主任怒火中燒，踹了她一腳，讓她滾出自己的手術室。
這臺手術很成功，馮主任卻很不高興。他顧不上休息，怒氣衝衝來辦公室找劉悅川算賬。
劉悅川當時正坐在自己工位上，盯著手指發呆。
馮主任的工作是修補人體，切開無數的真皮層和皮下脂肪，這是頭一次，他對人體組織生出恐懼。
劉悅川手指已經血肉模糊，表皮被她生生撓爛，露出裡頭淌血的肉。
馮主任信了大半輩子唯物主義，這次卻選擇鬼神。他抓起劉悅川的手，不可置信地問：“這，這是怎麼了，你碰上不乾淨的東西了！”
劉悅川的手指又開始癢。她忍不住撓一下指背的爛肉，指甲染上了一點血跡：“……老師，對不起。……真的，太癢了。”
劉悅川不肯說發生了什麼。其實不是不肯說，是她也說不清自己到底經歷了什麼。馮主任知道她和沈行關係好，找沈行打聽情況。
沈行最近很忙，和劉悅川沒碰見幾次，壓根沒發現她的異常。她當即和同事換了班，晚上回宿舍安慰自己的朋友。
劉悅川的手指已經纏上繃帶，還是忍不住撓。有血從繃帶下滲出，暗紅一片。
沈行安慰的話還沒說出口，自己先哭了。
她不明白，像劉悅川這樣好的人，為什麼要遭受這一切。
劉悅川有點羨慕沈行。她也想哭，她覺得自己應該大哭一場，可她一滴淚也流不出來。
“……既然不喜歡我，為什麼要生下我？”
劉悅川夢囈似的，好像問沈行，又像問自己。
我以為，你們不喜歡我是我罪有應得。
為了彌補我的錯，我選擇成為醫生。
我一路走來真的很苦，但我不在乎，因為我要贖罪，我想治好你的病。
可我根本沒做錯任何事，為什麼要懲罰我。
這是劉悅川那晚唯一說出口的話。
沈行不知道劉悅川經歷了什麼，但她知道，自己朋友本來好好的，回了趟家，變成這副樣子，肯定和她那對糟心的爹媽脫不開關係。她和馮主任說了很多劉悅川爹媽的壞話，馮主任越聽越愧疚。
是他讓劉悅川回家的，是他害了劉悅川。
他也