血，木屑和晶亮的小玻璃沾黏其中。
光看，她都覺得痛。
但，他外在的傷，都不是重點。
她聽見奇怪的聲音。
有一秒，她以為那是喘息，以為那是他喘不過氣，跟著才領悟——
他在哭。
地上那反射著浴室燈光的可疑水光，不是水，是他的淚。
他用那雙滿是青筋、皮開肉綻，被他傷得慘不忍睹的手抱著頭，遮住了臉，但她清楚看見那滴淚，在閃爍的光線中，落了下來，滴在地板上，濺起。
她震驚得無法動彈，心口抽疼緊縮。
當她發現，自己早已無法控制的緩緩蹲跪在他身前。
“滾開！”
憤怒壓抑的斥喝，驀然在寂靜的室內爆開，教向來膽小的她，嚇得一顆心差點從喉嚨裡跳了出來。
可她沒有退開，他需要她。
她知道，終於知道自己為什麼要下來，知道是什麼驅策著她走進這裡，迎接他的怒氣。
他需要她，需要她在這裡。
所以，即便她其實很想拔腿狂奔，落荒而逃，卻仍待在原地。
甚至，鼓起了勇氣，輕輕的、微顫的，撫上了他傷痕累累的手。
粗魯的髒話，兇狠的從他嘴裡爆了出來。
“你他媽的給我滾出去！”
她抖了一下，但沒有縮回手。
要是在幾年前，她會很害怕，或許現在還是有點怕，但她知道，他不會傷害她，即便他赤手空拳搗爛了自己的房間，即便他口出惡言，但他沒有甩開她的手。
可菲吸了一口氣，抖顫著手，慢慢的將掌心貼上了他染血的手背。
他僵住，屏住了氣息。
“我叫你滾，你聽不懂嗎？”
那是一句咬著牙，從齒縫之中擠出來，飽含著威脅的話語，但嘶啞怨恨的聲音之下，更多的是難以掩藏的苦痛。
視線，不由得模糊起來。
手貼著，更能清楚感覺他面板因為憤怒而產生的高熱，感覺到他無法控制的戰慄，和因為過度用力而緊繃的肌肉，還有那些無以名狀，只能感覺的疼、的痛。
她不知道他為什麼那麼痛苦，為了什麼這麼生氣，氣到砸爛了他自己的房間，不顧疼痛的傷害著自己的身體。
他不在乎外在的傷痕，完全不顧血還在流，彷彿它們一點也不痛。
可她知道，那一定是痛的，他不管，只是因為不在乎，因為心更痛。
他的痛，讓她也好痛。
看他這樣，讓她的心，好痛好痛。
她張嘴，吐出小小聲，有些硬嚥的字句。
“我不要。”
他渾身一僵，雙手繃得更緊。
她舔舔乾澀的唇，鼓起勇氣，很小聲、很小聲的，重複：“我不要。”
阿震咬著牙、喘著氣，熱淚又滾出眼眶，他沒有辦法控制自己，他痛恨被她看到這樣失控狼狽的模樣。
她一進門，他就感覺到了，卻無法遏止淚水奔流。
為什麼沒有人阻止她？為什麼她要下來？
他想趕她走，想再次開口叫她滾出去，怨恨和無助的惡火，焚燒著他，讓他想摧毀一切、搗爛所有，但她在這裡。
她就在這裡，害怕、驚恐，抖顫著手，卻依然跪在他面前，不肯離開。
我不要。
她說，簡簡單單三個字，將他包圍，滲入他耳裡，鑽入他心中。
這個向來膽小怕事，只會察言觀色，深得明哲保身之道，識相得不得了，為了生存，幾乎不敢惹火別人，不敢開口說不的小女人，這一回卻沒有落荒而逃，沒有唯唯諾諾稱是，反而顫抖的說了一句