姓，而且越來越多；到了牧子深記事的時候，冷氏就只剩下冷石街的后街，不足整街三分之一的一座深宅。那宅子常年沒有人住，但每年清明和個別日子，就會有一群穿著講究的男男女女老人孩幼，像一道風景線那般穿過冷石街，走進那深宅，然後這一天整個冷石街就飄散著濃郁的香火味……後來那一片深宅就被拆了，拆得只剩下一棵粗壯的李子樹，和那樹下的一座宗祠，還多一個老頭專門看守在那裡。深宅拆了之後，就一直在斷斷續續的施工，幾年之後人們才大概看出些眉目，是要在那片深宅上建別墅，但這別墅到現在建了有十年，既沒落成，也沒有讓人驚豔的設計，只是一排三層的毛胚空殼，終日杵在那裡……
沒有誰知道冷氏家族現在有多龐大，也沒有人知道他們是做官還是經商，若不是現在冷氏宗祠成了釘子戶，也大概不會有人能想起他們。以前牧子深幾乎看不到那宗祠，就連那李子樹也只能看個茂盛，但現在牧子深再去自家的廢墟，一眼就能看到那漆紅大門的宗祠和粗壯的李子樹。牧子深看著就覺得擔心，擔心這宗祠最終也像他們的房子一樣被推到拆除，那畢竟是宗祠，住著不知供奉了多久的祖先神靈；再就是擔心那棵李子樹，這是冷石街最後一棵百年老樹了，前兩棵的下場都一樣，修剪後被連根剔除，但願這一棵不是同樣的結果，但願它能就留在這裡，或者移植去別的地方。想著想著牧子深被幾個小孩爭吵的聲音給打斷，只能一個小孩說，這原來就是我家；另一個小孩卻說這原來就是他家，諾，他曾經貼在牆上的獎狀還破在這裡呢……兩個孩子爭執不休，讓牧子深覺得可笑，有什麼好爭執的呢，現在已經是廢墟了，將來也不會再是你們的家，呵呵，小孩就是小孩！
牧子深看著腳下枯索的葡萄架，確認這就是原來的自家無疑，心裡頓時一陣傷感，為葡萄架覺得不值；房子當年是買人家的，這棵葡萄卻是他親眼看著母親栽下的，十年了，那一株幼苗長成盤著的龍形，護在那院子上空，遮擋了多少次風風雨雨，陪伴了牧子深多少個靜悄悄的月夜；現在房子拆了，安置房沒有單獨的院子，以後再分房也不會有單獨的院子，這葡萄架就只能棄了，換回的是作價幾百塊錢的賠償。想到這牧子深又覺得小孩其實並不可笑，他們那麼小那麼認真的回來廢墟上找自己原來的家，他們是真實的，純粹的原始居民，不受利益薰陶，不受世俗牽絆；像自己的父母，拆遷前就回來忙著補辦各種手續，拆遷後又忙著追要各種款項，但這片倒下的為他們遮風擋雨二十幾年的廢墟，他們卻從沒有回來再多看一眼的意思；但他們也都是從小孩慢慢長大的，從小時候純粹的原始居民，到長大後拆人家的房子，蓋樓賺錢……人就是這麼長大，社會就是這麼發展，有些事你不幹終究別人會去幹。牧子深不願再延伸的想下去，因為再想下去他就要問自己，畢業後五年十年，會變成怎樣的人；還會為一棵百年老樹擔心？為一片廢墟傷神？
想到未來牧子深就著急離開這片廢墟，因為自己是二十二歲的男人了，像現在這樣的金錢社會，卻不著急生財之道，整天帶著些迂腐應景懷情，簡直就是新一代悲哀的代表。但牧子深逃回家裡，也只能是發呆而已，學校已經停課了，畢業設計正在緩慢地進行，多出來的時光，他誠然無所事事；想著看幾本書，但又覺得書上堆積的文字不如那廢墟上堆積的碎磚好看，於是終靠在那窗前，等著那拆遷工作圓滿。
母親傍晚回來的時候，拿進來一封信，說是北京寄過來的。牧子深就知道那是蘇木梨寄過來的。上次兩人一同從廣州回來，蘇木梨一路沒什麼言語，把她送回家後不