說，心靈若昏睡乃至死亡了，那活著便是件恐怖的事情。陳希我之所以不讓他筆下的人物輕易地死去，就是為了用他們變態地活著的代價，來進一步暴露我們生活所面臨的深淵狀況。
四
說到變態，我想起若干年前陳希我的那部長篇小說《放逐，放逐》12。他在裡面寫了虐戀，這也許是中國當代文學中最早涉獵虐戀的作品之一。人在絕望的時候，只能靠虐待和受虐獲得生存理由，我印象中涉獵此類題材的作家有王小波。可是，王小波的虐戀是對政治壓迫的一種反抗，而陳希我筆下的虐戀則更多的是關注人性本身。《放逐，放逐》有一個頗為深刻的結尾：一對透過虐戀建立起感情的一老一少，一男一女，女子把碎玻璃扎進老頭的心臟，老頭居然仍引導女子逃亡，直到他估計女子已經安全逃脫，他當著跑來的人們的面，將玻璃尖刃更深地扎進自己的心臟，喊道：我自殺！
——可以說，這種虐戀意識一直在陳希我的作品中閃爍。特別是到了短篇小說《我疼》這部作品，他對虐戀的關注遠遠超過了《放逐，放逐》。在《我疼》中，那個總是感覺身體疼痛、害怕性茭給她帶來更大痛苦的女孩，居然纏著男人成就她這樣的痛苦。虐戀就是這樣的特點，“他所怕的就是即將發生的事，就是他要迎上去的事，就是他在虐戀活動中為自己所安排的事。”13所以，《我疼》有力地塑造了一種奇特的疼痛的形狀——它看起來是來自肉體的風暴，其實正是精神疾病的生動寫照。那個女孩在疼痛中磨碾，這是一種極深的肉體體驗，在疼痛中，人性的脆弱、荒謬和悲哀昭然若揭：“生命的疼痛如此尖銳……，我的整個人生就是如此尖銳而赤裸裸。”我們的人生何嘗又不是如此？還有那篇《綁住我吧！》，游標題就已經很明顯地傳遞著這樣的資訊：婚姻是需要捆綁的。捆綁無疑是一種痛苦，一種苦難，男主人公解脫苦難的方法是把自己捆綁得更緊。“受虐者的邏輯是：鞭打我，這樣我就可以宣洩而且不必為此負責了。”14於是他理直氣壯心安理得地離了婚。還有《曬月亮》中的兩個無望的小戀人，他們的虛擬Zuo愛勿寧是一種彼此間的折磨。這是愛嗎？虐戀者之所以這樣做，是因為不滿足，因為感到了深層的危機。那個《我的補腎生活》中的“我”，總是喜歡用“掐”，用“揭秘”來表現他的愛，不也是危機的驅使？笛卡兒說“我思故我在”，看來，虐戀的邏輯是“我痛苦故我在。”
（）好看的txt電子書
謝有順：陳希我小說的敘事倫理（5）
如同一個演員在表演自己的悲慘狀況，表演自己如何經受折磨（這讓人聯想起卡夫卡的《飢餓藝術家》），受虐實際上也是這樣的表演。事實上，在陀思妥耶夫斯基和列夫·托爾斯泰的作品中，就有著這種對人性柔弱的揭示；盧梭的《懺悔錄》和波德萊爾的詩作更是展示了人類受虐的幻想；基督教早期的使徒自願受難，他們遭受殘酷鞭打時，一直在面對著一個觀眾：上帝。被愛和受難在信仰的層面被結合起來了。可是，陳希我筆下的人物沒有上帝，只有變態。那麼，一個新的問題就被提出來了：拿什麼來拯救你的變態？
這是一個極端的追問，而陳希我走的正是一條極致化的寫作道路。他的尖銳和堅決，旨在喚醒我們對自身生存境遇的敏感和覺悟。陳希我似乎在說，當麻木、變態成了一種時代病，我們唯一的拯救就在於恢復對生命的真實感受，恢復一種精神的痛感，並重新找回存在的座標。
德國哲學家卡爾·雅斯貝爾斯說：“人不僅存在，而且知道他自己存在。……他不僅像現存物一樣可認知，而且他自身自由決定什麼應該存在。人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境。”15當陳希我在作品中將現代人的處境指認為一種精神變態的處境時，很顯然，他使我們加