向遠方而又長短各異的街道和衚衕。它們四通八達、彼此相通,既無起點又無終點,其間的名勝古蹟處處可見,美不勝收。北京是一座寶石一樣的城市,儘管它歷經滄桑,卻仍舊巍然屹立。
電子書 分享網站
六、驀然回首(18)
然而,儘管北京的一年四季宛如神話,儘管北京的宮廷建築優美獨特,但是這都不是北京的根本。北京真正的血脈、魂魄和精神不是別的而是植根於此的北京人。沒有北京人,便沒有今天的北京。
什麼是北京人?在我看來,真正的分水嶺就在於人們對北京的不同感受上。對於任何一個在北京的人,你可以隨便問問:北京什麼好?這樣一個簡單的問題,答案卻是成千上萬的。總起來可以歸為四類。第一類人的答案是:北京是具有古典建築的美麗的城市。第二類人的答案是:北京是個有機會掙錢的城市。第三類人的答案是:北京是思想、文化、藝術多元化的城市。第四類人的答案是:北京是有豆汁兒和豌豆黃兒的城市。
在這四類人當中,第一類人,為數不多,他們都是些走馬觀花的旅遊者。第二類人,數量正在日益增多,他們大多是來自偏遠山區的、需要養家餬口的農民工。第三類人,為數最多,他們是那些長年定居在北京的、來自祖國各地的人。他們當中不乏各行各業的精英,是今日北京的締造者和改造者。他們對於北京有著不可磨滅的貢獻,但是他們卻不是真正的北京人。他們的內心世界、生活習慣和情趣愛好都帶著濃厚的鄉土氣息,與真正的北京人相去甚遠。第四類人,為數也不會很多,但是他們卻是實實在在的北京人。他們才是北京文化和藝術的真正的奠基人,是北京味道的源泉和精髓。對他們來說,北京深奧的文化、誘人的藝術、祥和的思想,不是用嘴說出來的,而是切切實實地做出來的。北京的變遷和他們的生活是彼此相連、互相滲透、不可分離的。北京對於他們,不是一個充滿幻想的夢,而是一塊紮紮實實的泥土。北京富也好,窮也罷,他們對北京不棄不離,忠心耿耿,只因為北京是他們永久的故鄉。
只要是這第四類人一出現,北京立刻會變成一個人生大舞臺,在臺上演戲的全是前三類人,無論那戲演得好還是壞,真正的北京人總是心平氣和地觀望,因為只有他們懂得:再好的戲也不過是過眼煙雲,再精明的人也不過是歷史長河中的匆匆過客。
其實,真正的北京人是再簡單不過的人了。他們心地善良、寬容大度、熱情誠懇、樂天自信、幽默風趣、謙恭有禮。他們對生活的基本需求也是簡單平實得無以復加,他們喜歡家人鄰里和睦相處,他們喜歡掌握一門得心應手的生活技巧。他們不求大富大貴,只求衣食溫飽。他們對錢財看得並不重,不過卻極其講究生活情趣。
他們日常生活中的各種各樣的情趣和嗜好,漸漸地成為北京的一種獨特的風景。
北京人愛讀書。長久以來,北京就一直是歷史文化的中心。它歷史悠久,藏書豐厚,文人聚集。它把知書達理奉為一種至高無上的修養。於是,北京人有了一種得天獨厚的便利,他們長年生活在一個書的世界裡,讀書成為他們生命中不可分割的一部分,他們也從中獲得了極大的樂趣,並慢慢地從潛意識中滋生出一種特有的涵養、氣質和思想。
北京人善書法。儘管不可能人人都是書法家,卻是人人都懂得欣賞。他們懂得中國的書法是一種在靜中求動的藝術,是一種剛柔並存、富有個性的藝術。練習書法的過程也是一個極清爽、嫻靜、自在的過程。它正酷似北京人那種溫文爾雅、從容不迫的性格。從書法到畫山水,實際上是一個極短又極自然的過程。北京人又多少懂一點繪畫藝術。
北京人迷京戲。不僅是百聽不厭,不僅是對戲中的故事如數家珍,而且還能哼哼啞啞地唱。大街小巷