的兒女就忙著為他們準備壽材，就像有一段時間，山坡的兒子忙著為他準備壽材一樣。壽材準備好了，他們的死期就不遠了。他們活一輩子，最終就是為了享受那副壽材，這實在沒有意思。如果生是可以選擇的，知道最終會死，我就不要生。如果死是可以選擇的，一旦生下來了，我就不要死。好在生和死都不能選擇，才沒有人跟我比壽，才有一茬接一茬的人來陪我，才有一茬接一茬的人需要我的眼淚為他們送終。我媽說，我生下來就沒洗過澡，活到現在，我也從沒洗過澡。眼淚為我洗澡。那些活到一定壽數就死去的人，就是不懂得用眼淚為自己洗澡。這是我長壽的秘訣，我不會告訴任何人的。只有放在我床頭的紅漆棺材知道我的秘訣，但我不怕它。我知道它恨我，這麼多年來，我沒讓它得逞，沒讓它發揮作用，它一定恨死我了。恨就恨，這沒關係，不要說一年上一次漆，就是上兩次，三次，我也要看著它變成朽木！
冬天（1）
我是最有方向感的季節。樹葉枯萎了，雪下起來了。樹葉和雪花都歸於大地，大地就是它們的方向。莊稼歸倉了，泥土凍結了，農人回家了，家就是他們的方向。天地之間，再也找不出像我這般穩重的存在了，繁華脫盡，裸露出生活的本質，就是我的使命。教會人類走向理性的使命。大部分人發現聽從激情比聽從理性更愉悅，但如果以飢餓為代價，他們最終會屈從於理性的指示。我相信，人類許多偉大的思想，都是在冬天產生的；換句話說，要是沒有我的存在，人類的進化將緩慢得多。
然而，我並不單獨為人類存在，這是顯而易見的。我與地球同時誕生。那時候，地球是扁平的，空曠而寧靜，我的第一片雪花落地，就會驚醒所有的生物。與此相類，春天的第一朵花開，夏天的第一顆雨點，秋天的第一片落葉，都會引起強烈而持久的關注。天地賦予我神秘的力量，雪藏地球的真面目，以免遭受外界的衝擊。生物最真實、最直接、最根本的演化，都是在我的懷抱裡完成的。春、夏、秋三季，只是把我演化的成果從色、香、味的角度進行展示。最初的、也就是被人類認定為最低等的生物，都對我抱著熱烈的情感。是我提示了它們進化的方向——學會沉思的方向。這就是人的方向。它們在不同的軌道上賽跑，最終獲勝的，是人類。
遺憾的是，人類太脆弱，總是希望在歷史中獲得安慰。他們不承認永恆的真理，習慣於顛來倒去。忽視事實是他們最大的障礙。人類又太狂妄，總是迷戀於單相思一般的設想，企圖統治整個宇宙。這種狂妄，並不可怕，卻很可悲。他們不知道，任何一個物種，都不要想在地球上永世長存。沒有哪一種熱情，沒有哪一種英雄主義，沒有哪一種強烈的思想情感，能超越墳墓而維持一個個體生命。古往今來所有的努力，所有的奉獻，所有的靈感，所有如日中天的人類天才，都註定要在太陽系的無涯死亡之中滅絕。而整個人類成就的殿堂，必然無可避免地被埋葬在毀滅中的宇宙碎塵之下。
人類出現之前，我的存在只是一種現象，可是現在，我有實實在在的任務：教會他們節制，教會他們開採有度。很顯然，我越來越難以完成這一使命。誰還記得我哪？而今，只有南美印第安部族中瓜拉尼人殘存的巫師尊重自然的偉力，知道從月亮和星星裡吸取能量，百分之九十以上的人群，都進入了所謂的文明社會。在我看來，人類文明的最重要標誌就是對季節的模糊。季節是上帝最美妙的傑作，季節呈現出的不同色彩和溫度，使生物的眼睛和面板經受磨鍊，並豐富他們的心靈。可是現在，只有植物、動物和少量的人群還在享受這一天賜的恩澤。
他們什麼時候仰望過星空？仰望星空也是一種偉業，只有很少人這麼認識了。
遠�