芳契看到自己的素臉，打一個突。
她摸摸面孔，死人高敏說得對，她的面孔肌膚忽然潔白許多。
去年夏天公司租了一隻船出海，芳契一時興起，遊了大半天的泳，泡在水中，悠然忘憂，好了，兩頰曬出數顆雀斑來，怎麼樣用化妝品都褪不掉。
今天不見了。
等一等，她站起來，腰身細三公分，面板恢復白嫩，誰在幫她忙？
抑或是化妝鏡上的燈泡火力不夠，需要更換？
最可能是米酒喝多了。
她回到床上去。
年紀大令她最困惑的地方倒不是外型步向低潮，她最近發覺（一）從前做一小時起貨的報告今日要做九十分鐘，（二）無論做什麼，很快就疲倦了。
可怕。
難怪老人家看上去總是有點兒邋遢，在很多個疲倦的早晨芳契都問自己：能否隔天洗頭？需要很大的意志力才能克服這種墮落性思想。
開始是不再洗頭，接著放棄節食，跟住不穿絲襪，於是整個人崩潰，專門挑有橡筋頭的衣裙，臉黃黃的，接受命運安排。
不，芳契握緊拳頭，不，她有的是鬥志，她會努力到七十歲，假如有七十歲的話。
芳契朦朧入夢。
「你可覺得其中分別？」
芳契轉身苦笑，有什麼分別，關永實今天這番話只有令她更加難做。
「她並沒有覺得。」
「再過兩大吧，她大忙了，對身體不加註意。」
芳契睜開眼睛，低聲問：「誰在喁喁細語？」
浴室水喉頭傳出嘀嘀的滴水聲，芳契起身把它旋緊，回到床上，嗚一聲呼呼地睡熟。
第二早電話鈴比鬧鐘更先響。
「早，記得我昨夜說的話嗎？」
疲勞轟炸。
「別玩了。」
「我拒絕接受這種侮辱性的置評，在你面前，我從來不會玩耍。」
「對不起，」芳契道歉，「這是真的，我收回那三個字。」
「要不要告三個星期假與我共去巴哈馬群島？」
「我不行？」
「公司會得照樣運作生存的。」
「不，不是公司，是我的身段，未得修理，贅肉甚多，不適宜穿游泳衣，試想想，到了巴哈馬，不穿泳衣穿什麼？」
永實想一想，「可以不穿。」
芳契嘆一口氣，「有時候我真懷念那年輕純真的關永實，那時候你才擔當得你的名字。」
「芳契，年輕真的那麼好？恐怕一大半是幻覺，我的小侄女兒既要應付考試，又患了近視，又同她兩個妹妹不友善，十五歲的她想自殺。」
「胡說，明天她發覺自己長高了兩公分，有男生對住她笑，還有，國文考甲級，立刻又發覺人生美好。」
「你忘了，青春期也有青春期的煩惱。」
「那時候我沒有任何煩惱。」
「小姐，青春並非萬能。」
芳契的鬧鐘響，「我要上班了。」
「我來接你。」
芳契深呼吸一下，一躍而起，許久沒有這樣做了，最近她下床的程式如下：先慢慢坐起來，把腿緩緩移到地下，然後垂下頭，把額角牴在膝頭上，像人家飛機失事時採用的標準姿勢，呻吟數聲，才站得起來，伸長雙臂，如夢遊般摸人洗手問。
今天不用。
今天她很愉快地下了床，看看地板，也不覺它有什麼可怕之處，站在上面，也挺安全。
刷牙，洗臉，都是固定的程式，對鏡用毛巾抹臉的時候芳契發現一個驚人的事實，頭髮！
頭髮長到肩上。
她張大了嘴。人的頭髮長得極慢，